“名人一旦去世，这个人的著作就会畅销。”



据说……这是出版行业的一个常识。



虎村先生的亡故，使职历尚浅的我学到了这个常识。



——我知道原因何在：



名人去世后，相关讣告将会在电视、网络新闻上流传。



名声越大，流传的次数也就越多。



虎村刚心曾以电影导演的身份闻名大众，近年来摇身一变成为综艺明星，广博人气，他的突然死亡也理当被多家媒体有所提及。



在杂闻秀节目中，多位名人致辞表示悼念，而在社交媒体上，相关图片和视频等信息不断遭到转发。



整个日本都在为他的死表示哀悼。



即便算不上哀悼……但通过讣告依然能看出人们都很关心他。甚至是平常对他不抱兴趣的一些人，也开始关注起他来。



反之——



这件事情可称为绝佳的商机。



只要名人的讣告流传开来，所有行业都会立刻在同一时间开始行动。



无论是电视行业、新闻行业，还是广告业、信息产业。



连出版行业都是如此。



总的来说——



虎村刚心突如其来的讣告发布后，在两周时间内——



与他有关的书籍——统统畅销。



大卖特卖。



他以往的著作也有了很大起色，就连最近那本因销量不佳而大量退回的自传都同时热卖。



当然，这些书本不是轻轻松松、随随便便就能卖出去的。我们营业部的员工还拼死拼活做了许多工作。



以免错过这次商机。



这些都是我们的工作：迅速向客户配送商品，考量客户级别并对出版物配送数量进行调整，与编辑部通力合作，请求书店设立销售专区，重新制作书腰同时将其内容替换为名人的悼词，提交新款POP的设计订单，宣传网页广告，等等。



在桃生小姐的领导下——以上促销策略全部得以实施。



从讣告传出后的第二天起……不对——



她当晚就已经着手工作了。



目的是把握商机且尽可能卖出更多的书籍。



于是，她便巧妙地利用讣告积极策划促销活动，体现出绝妙的平衡感，避免过度炒作被批“不谨慎”。



结果——



任何一本与他有关的书籍都有了巨大的起色，还重印了好几版。原先公司里人人不看好的那本自传，如今加印的数量比初版多了一倍。



虽然虎村刚心也在其他出版社出过书，但只要一看POS数据，就会发现这段期间销售额增长最多的，无疑是我们出版社。



可以说一切都要归功于桃生小姐。



她的本事、热情、嗅觉、实力，以及速度感、平衡感。



就是她靠着这些能力，才让意想不到的商机彻底发挥出了功用。



“——哈啊，今天又累了一天。”



在公司内部的休息区，辔单手拿着罐装咖啡，说道。



突如其来的讣告已经过去了两周。



忙得不可开交的营业部终于安分了一些。



“不过，我也学到了很多。就比如人死了书就能卖出去。别人一说你会发现‘哦，原来是这样啊’，但要是没人说，你就根本注意不到。”



“是啊。”



“桃生科长真是太厉害了。这次卖书可是拿出了非常可观的数字呢！部长啊其他人啊都在夸她。”



桃生小姐在公司里收获的评价本来就高，现在又因为这次出色的成绩变得更加高了。这几天，我在公司里面已经听到过好几次赞扬她的声音了。



“本来以为，出版社的营业没什么可干的，要是不管内容根本就没意思……但这次的事情真是让我深有体会。卖书这份活果然就是要交给营业的来干。”



辔严肃地说。他操这种语气实属罕见。



以前，有个男员工一心想进编辑部，却还是被调到了营业部，于是心里就一直抱有“营业谁干得下去啊”的不满。但如今，他好像又重新开始审视营业这项工作了。



这一点足以体现出这次桃生小姐的优秀。



堪称耀眼。



然而。



她的光芒越耀眼，产生的阴影也就越深。



“——‘女皇’大人还是太走运啦。想不到虎村突然就死了。”



休息区走进来两个男人。



年龄不仅比我们大不少。



可能还比桃生小姐大一些。



“听说虎村死的那天，她直接跑来公司了。”



“好机会啊，这样她就能一下子把搅黄的书多卖出去一点了。心里估计是在想‘太好了’‘他死了’‘真走运’什么的吧？”



“不就死个人嘛，还这么积极干活，至于吗？”



“不至于哪叫‘女皇’大人呢。就是死了人，书能卖出去，也没有哪个女的会干得这么绝吧，竟然还拿讣告做买卖。”



“太恐怖了吧。那种女人太要强了，就是长得再好看，我也受不了。”



“多半没人想娶她吧。她应该就是别人口中的老女官了。”（注：「お局さん／样」，指职场当中年龄较大、资历较深，且性格强势、爱啰嗦的女性。鉴于下文当中两个男人以为年轻人听不懂，故译为与词语原有意思相匹配的“老女官”之意。）



“哈哈哈！老女官啊。这词好像都没人用了。年轻人可是听不懂的。”



他们是嫉妒，还是眼红？



桃生小姐年纪比他们小，又拿得出成果，他们难道是看不上桃生小姐？



两人满脸讪笑，恶意污蔑一通过后，便去买饮料，最后离开了休息区。



“哎……哎，实泽。洒出来了。”



辔一说——我才发现。



自己把手上的罐装咖啡给捏变形了。



咖啡还剩一半，因此洒在桌上的量不算太多。



“哇，不好……”



“哎呀呀……你还真是爱着桃生科长啊，一点没变。”



辔帮我擦着桌子，无奈地说。



“如果是这样的话，那你可找不了别的女人了。我能理解你为什么甩掉鹿又了。”



“说多少次不是了。再说了我又没甩人家。”



我并没有和辔谈过自己和鹿又之间发生的种种事情。



即便如此——从某种莫名的氛围感来看，他应该也推测出了事情的来龙去脉。



自那天起，我和鹿又没说过一次正经话。



“说到那件事……本来就是你不对。要不是你多此一举，我还不至于弄得这么麻烦呢。”



“……对。是我多此一举了。”



辔不情愿地回答道，随后面露失落的表情，非常罕见。



“唉……我真是干了件对不住鹿又的事情。完全是我多此一举。下次得认真赔个不是，请她吃个饭才行。对了，要不我跟她交往得了。”



不懂他说这些是开玩笑还是认真的。



擦完桌子，丢掉空罐后，我们便离开了休息区。



当天正准备回家——



我乘电梯准备下一楼时，碰巧撞见了鹿又。



“实泽君……你现在要回家？”



“是啊。鹿又你也回？”



“嗯，偶尔想按时下个班回家嘛。”



即便聊一些无关紧要的事情，也依旧感觉有些尴尬。



我们仍然沉默不语，电梯便来到了一楼。索性离开又觉得别扭，我才和她一起走到了公司外面。



“对了……”



鹿又忽然说道。



“辔君是不是说过我什么？”



“呃……他干了件很对不起你的事情，失落得很呢。”



“啊哈哈。果然是这样。那次他直接发消息过来跟我道歉呢，可认真了。辔君竟然会写这么严肃的小作文，真吓了我一跳。”



她开朗地笑着说。



“你帮我转告他，让他别介意。错的又不是辔君。我觉得，不管怎样这都是迟早的事。”



鹿又依然笑着。



她的笑容很开朗，却显得有些做作、夸张。



我明白。



这就是她的温柔。



她刻意把事情当成玩笑话。



不仅是为了不惹出大麻烦。



也是为了减轻我的负罪感。



更是为了不让今后的同事关系变得太尴尬。



“啊哈哈，实泽君，有什么想法吗？机会难得，要不要去吃顿饭？哦，当然我今天可能一次机会也没有啦。呵呵。那种事情也就只有一次——”



“——鹿又。”



我说道。



我大概没必要开这个口。



鹿又的温柔——使我深有感触。



但我现在选择不予理会——



“我有喜欢的人了。”



我停下脚步，说道。听完这句话，鹿又也跟着停了下来。



她震惊地睁大了双眼。



“…………”



“我现在满脑子都是她。”



“你这是什么话……”



鹿又露出满脸疑惑的表情，然后又笑了起来。



“啊哈哈，你怎么突然说这些？这是哪门子表白呀……”



但没过多久，她的笑容渐渐消失。



脸上只剩略显悲伤的疑惑。



“……你别这样。你以前不是一直都没那意思的吗……。不要突然那么认真啦……”



“……对不起。”



“唉……怎么回事？总感觉还没表白就被人拒绝了……。不对，应该反过来说。”



鹿又说道。



她面露自嘲似的笑容，和刚才的那份开朗已经不一样了。



“‘喜欢你’这句话，我应该一次也没说过吧……我老是绕弯子接近你，但至关重要的话却一次也没说过……。你甚至没正经拒绝过我。”



“…………”



“亏我还想干些更加精明一点的事情呢。”



鹿又抬起头，仰望天空，说道。



像是感到惋惜，又像是死了心一样。



随后她目光朝下，忍不住说道：



“大人的恋爱可太复杂了。”



复杂。



真的很复杂。



但是——



“也不是大人、小孩的问题吧。”



我说道。



“不是说因为双方都是大人，事情就怎么样……任何恋爱都复杂得很。”



因为双方都是大人，所以恋爱才复杂——并非如此。



那难道换成小孩就简单么？——也不是。



自己先说“因为双方都是大人”，找各种各样的理由狡辩，却一心想搞暧昧，这无非就是一种逃避。



“……说来也是。跟大人小孩没关系。”



鹿又轻叹一声。



“还不如不绕弯子……直接写封情书好呢，对吧？这样或许还能处好关系。”



我想起来一件事：



鹿又跟我说过，她在初中的时候写过一封情书。



长大后回想起来……学生时代写的情书怕是看了都觉得蹩脚。换成另一个人，或许又是一段令人窒息的黑历史了。



不过——



人们曾经都有一瞬间的念想——也都会利用独特的方式表达自己的心意，而且这种方式也只有在学生时代才能实行——但两者都应当是人们心中不可替代的回忆。



“我就问一个问题，可以吗？”



鹿又说。



“什么问题？”



“要是没有她——要是实泽君还没喜欢上别人，还一直单身的话，你那天晚上就跟我上床了吧？”



“……我巴不得上你。”



“啊哈哈。OK。那就好！”



我强忍尴尬，给出回答。鹿又张大嘴巴，天真地笑了。



这时，夏日的天空渐渐泛起微红。



街道也慢慢染成红色。我和鹿又在这条街道上分别了。



我们朝着自己应当走下去的那条路，各自前行——连头也没回。



加完班回到自家公寓，这时天已全黑了。



我打开门锁，在玄关脱鞋。



随后把买回来的威士忌苏打和小吃——放在家里的桌子上。



我没有买不含酒精的。



这次的度数反倒是比平时喝的还要高。



自从怀孕活动开始后，我一直控制着酒量——但是从各种各样的周期来看，目前我怀孕的可能性几乎为零。



既然这样……喝一点又有什么关系呢。



我今天要是再不喝，之后可就喝不了了。



虎村刚心先生的讣告发布后，已经过去了两周。



我的工作总算告一段落了。



“…………”



我迅速换完衣服，简单做点喝酒前的准备。



“喀啦”一声，我拉开易拉罐的拉环，甚至没倒进杯子里面，直接对嘴喝了。



碳酸和酒精流过喉咙，浸染全身。



像是洗掉了一些没入泥泞后沾染上的污浊。



“…………”



我不禁想起。



实泽君在看到虎村刚心的讣告时露出的表情。



那副表情，证明他的确为人的死感到震惊，也悼念人的死亡——



生而为人，理应会流露出怜悯之情。



我当时就在他旁边，究竟想了些什么？



可能，我最先想到的。



既不是为死亡而感伤，也不是悼念死亡。



而是人的死亡能让书本卖出去。



于是，大脑自动开始运算、制定策略。



想到自己是这副样子——我不禁脊背发凉。



脊背发凉，心生厌恶……可我阻止不了自己。



依旧尽全力、无休止地拿别人的死亡做买卖。



我干得出来这种事情。我就是这样一个人。



“……还是没变啊。”



没变。自从和前夫离婚后，我什么也没变。



我当时和实泽君解释，说了一大堆自己听起来舒服的话——但是我自己也有很多原因，从而导致了夫妻关系的破裂。



丈夫有好几次都尝试和我妥协。



他尝试构建正常的夫妻关系，还制定旅行、约会计划，弥补两人之间几乎一片空白的情侣时光。



但是——我当时没有优先考虑丈夫，而是选择了工作。



当时我快奔三了，对工作才刚刚开始感兴趣，也非常担心自己能不能当上科长。（注：「二十代后半」，在日本约等于27~29岁。）



“……我真是个不受待见的女人。”



酒已经空了一罐。



我知道自己喝得很快，可就是停不下来。



刚要伸手再拿一罐——这时来电话了。



是母亲入住的养老院打来的电话。



我接通后，便听到了时常给我来电的员工。



“结子小姐，一直受您关照了。木棉子夫人有事情要找您——”



大概十分钟后，电话打完了。



她每个月会定期联系我一次。内容如下：



有她想让我下次带去养老院的衣服和消耗品。



以及母亲在养老院的情况——



“……”



怎么办？



可能来不及了。



就是现在怀孕，生产也至少要等到十个月之后——



——结子真的是个非常温柔的孩子呀。



我蓦地想起母亲的声音。



那应该是小学中年级的时候吧。



某一天，我养了很久的金鱼死了，我就在院子里给它建了一个坟。