「这样啊，那晚餐只要煮两人份啰。啊，阿姨，这个我先收下了。」



她向佐久间太太点头道谢，拿着装蔬菜的篮子先进了家门。



「你还好吗？」



佐久间太太从草帽帽檐底下担心地打量我的脸色。



「夫妻久了，难免时好时坏啦，你要打起精神哦。」



「嗯，我很好。」



「……是啦，晓海你可能是这样没错。」



佐久间太太看起来有点扫兴似的，又推着单轮推车回去了。



我浇完剩下的花，拿着收到的邮件回到工作间。今晚小结负责煮晚餐，我还能再工作一下。



在窗边的椅子上坐下，我拿起放在绣架上的钩针。这不同于一般的刺绣针，是法式钩针刺绣专用的工具，珠子已经事先串在线上。在漆黑夜空般的布料上刺上施华洛世奇水晶，纹样一点一滴浮现。仔细、迅速而精确地操作着钩针的过程中，自我的存在逐渐淡薄，彷佛和一点一滴出现的美丽图纹融为一体，一回神几个小时就过去了。



但今天却怎么也无法专注，于是我拿起放在桌上的邮件，走出房间。



走向玄关的途中，听见小结说话的声音从厨房传来。



「因为今天我爸不在。对啊，去今治那个人那边。」



『你们家真的很不得了耶，正妻公认的外遇也太不正常了。』



她好像把智慧型手机开着扩音在聊天，也听得见小结朋友的声音，对话中混杂着菜刀切菜的规律咚咚声，还有蒜头的香味。



「我倒是很习惯了。」



『这就是最不正常的点啊。』



把两人的对话留在身后，我穿着凉鞋走出家门。



八月的黄昏时分，天色迟迟不暗，我在震动空气的蝉声中前行。不远处有间小杂货店，太太们坐在供人休息用的长椅上聊天。经过那里的时候，我们彼此只点了点头，像不同生态的鱼一样擦肩而过。



──没想到北原老师居然也搞外遇。



──毕竟之前晓海也很夸张。



──那时候还真亏北原老师有办法原谅她。



──他一定无法原谅，所以才在外面找了女人。



流言在岛上传得甚嚣尘上。在这座娱乐稀少的小岛，我们家的内情就是岛民共同的、现在进行式的「即时娱乐」。



视野远方，能看见银色的海映照着夕照。这时间的海面平稳，也几乎听不见潮声。我沿着平缓蜿蜒的海岸线走，对向有辆双载的脚踏车骑了过来，我看见高中母校的制服。男生踩在后轮脚踏杆上，手扶着踩脚踏车的女生肩膀。发丝在风中翻飞，笑声被海风吹散，两人从我身边通过。



看着远去的制服背影，我回想起正午阳光照耀的高中走廊，就连身穿学校指定白衬衫的人群当中，不经意掠过鼻尖的酒香都如此鲜明。