第四章预兆



1



她的脚边放着一块儿童绘画用的小白板。她弯下身子拿起白板，迅速写道：“我叫三村七惠，是附近绿叶幼儿园的老师。”



我用力点了两次头表示了解，然后问她：“你以前就认识织田吗？”



七惠很快擦掉之前写的字，又写道：“他是半年前搬来这里的。最近三个月，我们才成为朋友。”



“你们关系很密切吗？”



她考虑了一下：“可以这么说。”



三村七惠可能已经习惯了这种交谈方式，再长的句子，她也可以在短时间内流畅写出，而且字写得很漂亮。她用片假名代替笔画较多的汉字，应该是为了节省时间。



每当我问完一个问题，必须站在她旁边看她写字，然后再发问，感觉有点抓不到节奏。



“不好意思，给你添麻烦了。”



我并没多想，只是看到她为了配合我连珠炮般的提问而拼命写字的样子，忍不住脱口而出。



七惠愣了一下，然后微偏着头。



“你平时也用这种方式交谈吗？”



七惠点点头。



“你会手语吗？”



她点点头。



“要是我也会就好了。这样的话，你也可以轻松点。”



七惠瞪大眼睛，好奇地看着我，然后在白板上写道“请不要介意，我已经习惯了”，并对我笑笑。



她笑的时候，眼尾有细细的鱼尾纹。她看起来二十五岁左右，没怎么化妆，鼻翼旁的雀斑很明显。细长的眼睛看着像单眼皮，在她眨眼的时候，我才发现她是内双。



与人初次见面，不会有如此细微的观察，但七惠不一样。如果不靠近她，就无法交谈。夺走她声音的残酷命运，似乎对她也有所补偿，她看起来并不是那种拒人千里之外的女孩子，同时也具备端庄的气质，提醒靠近她的人，谨守必要的礼仪。当然，这并不包括那些醉汉和小混混。



她差不多到我耳朵那么高，在女性里算是个子高的。握着笔的手指很修长，右手的无名指上戴着一只雕刻精细的银戒指。看到她戴在右手上，我竟然感到松了一口气。我不禁对自己感到莫名其妙。



“他什么时候离开的？”



七惠的回答和加油站店长所说的相符。织田直也辞了工作，并没有回到这里。



“好像是半夜离开的。我早上起床，发现门缝下有张纸条。”



可以的话，我能不能看一下那张纸条——在问她之前，我必须先确认一件事。



“很冒昧地问你一个失礼的问题，你是织田的女朋友吗？”



七惠虽然比直也年长，但年龄不是问题。她却扑哧笑了出来，毫不犹豫地摇摇头。



“只是普通朋友吗？”



她写下“没错”代替点头回答，“他就像我的弟弟。”



“他也．这么认为吗9”．



七惠又笑了。她笑起来没有声音，严格说来，只能算是“微笑”，但她微笑时的样子实在与众不同。



“我不知道他是怎么想的，至少我是这么认为的。”可能是我表情暧昧的缘故，她又补充写道：“织田是个很有礼貌的人。”



我觉得她的言下之意是“请你不要乱猜”，我只好默默地点头。



七惠收起笑容，一脸正色，接着退后一步，似乎不想在写字的时候被我看到，然后，她中途停下来思考了一下，又写了一大段。我读的时候，她的表情更严肃了。



“织田突然消失和你有没有关系？你知道他为什么消失了吗？如果你知道，可以告诉我吗？你有什么要问我的直管问，再小的事也无妨，虽然我也不知道该不该告诉你。”



我读这段文字时，可以感受到七惠严肃的目光。她的目光里透着坚定的态度。她很明确地表示，自己站在织田直也这一边。这一点和我至今所见过的认识织田直也的人不同。



我把白板还给她，说：“他突然消失，应该和我有关。”



七惠皱起眉头。



“但是，我找他，是因为我担心他，这是最主要的原因。他看起来很虚弱，是不是生病了？”



七惠垂下双眼，点点头。她擦掉一大段句子。



“我也很担心这件事。”



“他有没有去看医生？”



她摇摇头。



“果然是这样。”



我低头看着自己的脚，整理好心里想要说的话：“你知不知道织田的朋友里有一个叫稻村慎司的高中生？”



七惠似乎吃了一惊。她没有擦掉之前的字，直接在上面写道：“你怎么知道他？”



“其实我是通过稻村认识织田的。我和织田只见过一次面。”



既然织田直也连慎司的事都说了，可见他十分信赖三村七惠。我总算找到可以盲截了当交谈的人了。



“他好像拥有特殊的能力，你有没有发现？”



七惠盯着我看了好一会儿。



“这种能力，似乎危害了他的健康，他因为这种能力承受着有形无形的痛苦。这是稻村告诉我的，他也很担心织田，我还拜托他呼唤织田。”



七惠移开视线，低头沉思片刻后，把白板抱在胸前，轻轻点了点头转身朝公寓入口的方向，用一只手作出“请”的动作，便走在前面带路。



我走进不久前织田直也住过的的老旧公寓。



水泥走廊里有四扇木门。最前面的是一号室，三村七惠走过自己住的二号室门口(上面挂着一块写着“三村”的小门牌)，推开放在三号宰前的红色小三轮车，站在四号室前。



“这是他以前住的房间吗？”



七惠点点头，踮起脚尖，伸手从四号室的门框上拿出一把小钥匙。



“你擅自进去，会不会被房东骂？”



她笑着摇摇头，打开门，用脚尖轻轻踢着门挡，将门固定后，走进房间。我在门口等着，听到她打开窗户的声音。七惠走回来时，用眼神告诉我可以进去了。



我走过几乎称不上是玄关的脱鞋空间，紧接着的就是厨房。地上铺着地板，大约有四张半榻榻米大。在隔着玻璃门的另一端，是一间六张榻榻米大的房间。



里头没有任何家具，也没有任何住过的痕迹或气味。



窗户开着，没有挂窗帘。有一个狭窄的阳台紧挨着隔壁的公寓，没有任何景观可言。如果我没有搞错方向，窗户应该是朝南的，但邻近的公寓靠得太近了，采光很差。



这幢“第二日出庄”外观虽然不起眼，内部却很牢固。木门厚实，门上除了单孔锁之外，还装了附链子的门栓。窗户也是比较新的铝合金，上面装着月牙形的双重锁头。此外还有纱门，外面还有一扇和铝合金门窗相同材质的隔音防雨窗。



阳台上有一个外置形的集中热水器，可以供应厨房和小型简易卫浴室的热水。如果再装上冷气，舒适度绝对不比豪华公寓逊色。



整天找房子的无壳蜗牛都知道，有时候可以很幸运地挖到这种宝。有些人第六感特别强，会找到这种房子。织田直也应该属于这一类人。如果真的像慎司说的那样，他有特异功能，想必会用在找房子上。



这么一来，就可以放心了——我不由自主地这么想。放心什么？我这才发现，在我检视这间房间时，脑子里想的并不是织田直也，而是三村七惠。我一直在想，一个年轻女孩住在这么破旧的公寓里，会不会太危险了。



我努力拉回思绪。要是连自己来这里的目的都忘了，可就麻烦了。



“这里没有电话？”



我转头问道，七惠点点头。她站在厨房的流理台旁，一只手放在水槽上。



“这么说，我打的是你房间的电话，还是哪里的公用电话？”



七惠又开始在白板上写起来，我这才发觉自己问错话了。这根本是一个可以用Yes或No回答的简单问题，我却问得这么复杂。



“那是我房间的电话。”



“他也用那个号码吗？”



七惠微偏着头思考。



“他没有用？”



她用力点点头。



“他是不是跟你借号码，让他可以写在履历表上？”



七惠连续点了两次头，一副“虽然听起来不太可能，但事实就是这样”的表情。



“如果有人打电话来找织田，你不是很伤脑筋吗？”



七惠写道：“他告诉我，应该不会有人打来，不用担心。”



“但即使他这么说，也——”



她笑了出来，但很快便收起笑容，低头迅速写着。当她翻过白板让我看时，尽管不明显，但她第一次露出不耐烦的表情。



“你非得把我和织田想成情人吗？如果真是这样，我们早就住在一起了。”



看完这段话，我还没来得及开口，七惠又继续写道：“我们只是朋友。虽然别人很难理解。”



“我明白了。”我说道。七惠一副“你怎么可能明白”的表情，擦掉白板上的字。



“看不出这里放过家具。”我看着平整的榻榻米说。



七惠立刻回答：“本来就什么也没有。”



“会不会不方便？他没向你提过吗？”



“提过，不过他并没有觉得有太大的不便。附近有投币式洗衣机，他都在外面吃饭，或是买现成的回来吃。”



她想了一下，又露出不耐烦的表情，补充道：“我偶尔也会煮给他吃。”



“以朋友的身份吗？”我问。七惠用力点点头。



过了一会儿，我忍不住笑出来。她也笑了，一边笑一边写着：“我这个人不会说谎的。”



“是，我知道了。”



我打开壁橱看了一下，里面空空如也，只有躲在角落里的棉絮球。



“他离开之后就没再回来过吗？”



七惠点点头。



“有没有和你联络过？”



她垂下眼睛。她真的很不善于说谎。



“应该联络过吧？”



她迟疑了很久，“只有一次，他打电话给我。”



“什么时候？他说什么？”



“前天晚上，他说想知道我近来过得好不好。”



“他有没有问是不是有人来找他？”



“有。”



“是不是问有没有像我这样的人来找他？”



“对。”



“他是不是说，如果有人来找他就说不认识？”



七惠疲倦地点点头，然后转过身，把白板放在流理台旁，写了很长一段字。



“织田明确告诉我，《亚罗》杂志的记者会来。如果说出他的事就会惹来很多麻烦，他叫我什么都别说。他就说了这么多，并没有告诉我详细情况。”



“是指他有特殊能力这件事吗？”



七惠紧闭双唇，凝视着我的脸，和我第一次提到这件事时的表情一模一样。



“你不能回答我吗？”



七惠这次并不是简单地点点头以示回答，她写道：“我不能说。”



“但你还是把他的话当耳边风，并没有把我赶走，也接了电话，为什么？”



“我担心织田。”她写道，“他好像在逃避什么，但我不知道他是否需要逃避。我也想知道到底是怎么一回事，我想知道，自己是不是可以帮他。”



“这也是我想知道的。”我说道。



2



跟踪这种事，跟我的个性不符。



然而眼下却非这么做不可。只要监视三村七惠，就能找到织田直也。



我从第二日出庄出来时，察看了一下四周，找到一个合适的地方。公寓旁有一个露天停车场，只要把车子停在那里，就可以观察到公寓的入口。于是我立刻打电话回杂志社，找到送稿子的兼职工作人员，请他帮我找一辆车。一小时后，他开着一辆破旧的白色可乐娜出现了。



我让他把车子停在“外来车未经许可，重罚”的牌子下，便钻进了车子。他似乎精通此道。



“我加满油了，这是望远镜，还有你的晚餐。”他递上快餐店的纸袋。“要不要我帮你联络谁？”



“生驹回去的话，告诉他我在这里。如果他要来，请他把鞋子脱了拿在手上，悄悄地来。”



“明白。那就请你加油哕。对了，别忘了把呼叫器的音量调小，跟踪时，呼叫器的铃声大作，那可就糗毙了。”



“有谁干过这么没大脑的事吗？”



“主编啊！”



我把身体靠在座椅上，接下来就只有等待了。



我并没有胜算，只是凭着第六感——而且几乎是一厢情愿的。



从直也前天打过电话、想知道七惠过得好不好来看，他并不打算和她断绝联络。他很关心她。



今天晚上，他可能再打电话来，或许我的造访使七惠更加困惑，她更担心直也了，于是试图用某种方式联络他。



用某种方式。



或许她根本就是在骗我，她肯定有和直也联络的方法。



难道她和稻村慎司一样，对着天空“呼唤”他？



总之，织田直也过来，或是七惠被叫去某个地方的几率相当高，很值得一搏。想要比Yes、No更进一步地交谈，他必须和她碰面。



下午六点，七惠没有离开公寓。我看到她打开门走出房间，但只是从门口的信箱拿了晚报，便立刻回去了。我这才松了一口气。



不久，她提着一个现在很少见的老式购物篮走了出来。在天色渐暗的街道上，她身上的白夹克十分显眼，让人感觉冷飕飕的。我走出车子，悄悄跟在她后面。



她只是去买菜而已。几步远的地方，那条弯来拐去的商店街长得让人实在不敢恭维，她走了进去。若是以前，一个身穿西装的大男人挤在家庭主妇和小孩摩肩接踵的商店街，会显得很突兀，但最近许多上班族都会在下班途中买菜，所以也就不足为奇了。我挤在人群中，时而向鱼店老板打听价钱，时而装作打电话的样子，掩人耳目。



在街的半中间，有一家超市，七惠在那里买了许多东西。她提着一下子变沉的购物篮，又在蔬果店停了一下，买了一堆放在店门口的柿子。她完全用手势沟通，蔬果店的主人跟她打招呼，称她“七惠妹”，并没有把她当成哑巴。



这里是适合她居住的环境，至少比其他地方适合。



七惠走出蔬果店便立刻回到公寓。购物篮变得鼓鼓的，她不时换手拎，每换一次手，露出篮子外的那一大把葱就晃个不停。



我立刻想到，一定是有客人要来。很难想象，一个独自生活的女人．住在买东西如此方便的地方，竟然一次买那么多东西放在冰箱里。



我偶尔也会煮给他吃。



可能性一下子提高了。



有那么一刹那，我的脑海闪过一个念头——如果不是因为这种目的而跟踪她，我一定会走上前去，帮她把东西拿到公寓。



织田直也可能就曾这么做过，走上前去轻轻拍她的背——不，根本不需要，只要从背后很自然地拿过篮子，然后说声“你好”，再笑着问她“有没有被吓到”就行了。



我确定她走进家门后，又回到车上。



八点左右，天空开始飘雨。蒙蒙的细雨，即使把手伸出车窗好一阵子，也不太能够感觉出正下着雨，但视线却变差了。我摇下车窗，继续监视。



两个人一起跟踪，就可以闲聊打发时间，一个人，就必须呆坐在习I里对抗无聊和睡意。既不能听收音机，也不能听音乐，更不要说看书了。



然而今天晚上，却不至于太无聊，因为我一直都在想七惠的事。



没有声音的生活究竟是怎样的生活。



光是不能打电话，已十分不便。但她在家里装了电话，是为了接外面打来的电话吗？或者她请朋友帮忙，事先在录音带里录好一些话，以便生病或发生意外时用？发生意外时，只要按下录音机的按钮就可以求救了。



她的父母、兄弟在哪里？做什么？即使没有身体上的障碍，一个女孩子独自在外生活就够令人操心的了。难道她的家人过世了？



她说她是幼儿园老师，她是如何工作的？她听力没问题，可以弹凤琴给孩子听，也可以和小朋友一起玩游戏，也许她教的是和她一样有障碍的小朋友。



三村七惠完全不让人觉得悲情，她活得很自在。即使她内心有不安和恐惧，她也并没有退缩。也许是因为她个性坚强，也许是她所处的环境使然——这些都只是我的想象——她还算是幸运的吧。



幸运。



不，那是应该的。如果无法让身体有障碍的人安居乐业，那就是国家的耻辱。



遭遇车祸，生病，或者只是年纪大了，人都会变得脆弱。想要活下去，得有很多支持才行。像我这样，没有结婚而年岁渐大，总有一天．需要受到社会的照顾。这并非事不关己。



这个国家可以制造出用电力打蛋汁的机器，为什么不充分运用技术．为真正“需要方便”的人提供便利？为什么要一味引导那些天才去埋头研发让人偷懒的用品，却对只需要一两件机械或动力辅助的残障朋友视若无睹？假设视讯电话可以早日普及化，可以为听障朋友提供多大的方便啊！



我是遇到三村七惠才开始思索这些问题的。遇到她之后，要是对她没有任何好感，想必我也不会去想这些事，肯定觉得这种事轮不到我来操心，会有人想办法的。



绵绵细雨中，只有第二日出庄的灯光微微发亮。



织田直也生活在那个屋檐下时，对七惠来说，他到底扮演着怎样的角色？



如果——如果他真的有透视他人内心的能力。



七惠不需要使用手语，也不需要白板，就可以和他“交谈”。他们可以真正做到自由自在地谈笑风生，理所当然地“交谈”。即使有着一墙之隔，当她遇到麻烦时——哪怕是再小的事，小到打不开瓶盖不知如何是好——他一定能立刻察觉到，及时伸出援手。深夜，当七惠不得不独自从附近的车站走回家时，不需要打电话，他就会去车站接她。一个在遇到意外时无法大声呼救的女人，绝对比正常人更害怕走夜路。七惠曾经很放心地倚重直也的帮助吧。



如果他真有特异功能，就可以为七惠做一切的事，可以真正地帮助七惠。



然而他并不希望大家知道他有特异功能，虽然他很担心七惠，却断然离开。



稻村慎司知道这件事吗——我开始思索起来。如果他知道有七惠个人，或许他不会这么做。他试图以自己的方式帮助直也，一起寻求出口；但他们意见不合，其中的原因是织田直也还有个三村七惠……



这时，第二日出庄的门口撑开了一只红色的雨伞花。当雨伞微微倾斜时，我看到了七惠的脸。只见她张望了一下，便迈开步子。我坐直身子，紧盯着她，浑身僵直起来。



她径直朝停车场走来。



红色的雨伞靠近了。或许是因为下雨，气温降低的关系，她换下薄夹克，穿上开襟外套，腋下挟着那块白板。



我曾经跟踪过别人好几次，但从来没有这么丢脸地被识破。我靠在车窗上，干脆等她走过来。



七惠从副驾驶座的窗户看着我，轻轻向我点点头。我伸手为她打开车门，我还没说话，她立刻弯下身体，把食指放在嘴上。



“怎么了？”



我压低声音，她出示白板给我看。



“让我上车，带我随便兜一圈。”



之后，她写了一句令人难以置信的话。



“你知道怎么甩开跟踪吗？”



她轻巧地坐上副驾驶座，看着我的脸，频频点头，似乎示意我“快走啊”，于是我发动车子。



离开停车场，慢慢行驶在街道上，我看了看后视镜。



在我的车后，有两个车头灯。我试着放慢速度，把车子开到路边，让其他车超车后，再度行驶在路上。下一个十字路口，那辆车又跟了上来。



那是一辆和我开的可乐娜差不多的国产车，灰色，车上只有一个人。但车牌抹了泥巴，完全看不清楚。



“是那辆车吗？”



我一发问，七惠头也不回地点点头。



“那辆车一直在监视你吗？就像我一样？”



七惠迅速写道：“详细情况等一会儿再说。”



“好，那你抓紧了，我要甩掉他。”



我几乎没费什么力气就甩掉了。在绿灯就要变红灯时，我开了过去，第一个路口向右一转，沿着街道绕了半圈，然后把车子开进附近高架桥下的空地，便再也没看到那辆车的踪影。



我担心对方四处寻找我们，在桥下足足等了十五分钟。只听到雨刷摆动的声音，四周一片静寂。



就算对方不是精通此道的人，也未免放弃得太快了一点。



“真是扫兴。”



我嘟嚷了一句，七惠轻轻叹了口气，仿佛是说“太好了”，接着她拿起笔飞快地写道：“请回我的公寓，有人找你。”



我看了两遍。



“谁找我？”



“织田。”



“他在你家吗？”



七惠摇摇头，“不，他到了附近，发现你在，就回去了。他现在在别的地方，他说会打电话过来。”



我叹了一口气：“这么轻易就被人识破我在跟踪，看来我还是趁早洗手不千为妙。”



七惠踌躇片刻，在白板上写道：“织田并不是用眼睛看到的。”



然后，她宛如后悔般的急忙擦掉，又写了以下的句子，看到那行字，我的视线直无法移开。



她这么写着：“那辆车并不是在监视我，而是在监视你。”



3



第二天。



从新桥四丁目到新富町的京桥税务署虽然有一段距离，但我和生驹刚好要交换一下情报，于是决定走路过去。我们和川崎明另、川崎小枝子夫妇约好，下午两点在他们家见面。



“其实只要把小枝子一个人叫出来，问她最近身边有没有发生什么奇怪的事就行了，没想到她老公也不是省油的灯，看得好紧啊！”生驹挠头说道。



“织田直也后来打过电话吗？”



生驹迈着大步边走边问。我们超过走在前面的三个粉领后，我回答：“有。”



“他说什么？”



“他说我已经和你没有任何关系，不要再来找我。”



“就这样？”



“他根本不给我说话的机会，想必已经知道我要说什么了。”



蒙蒙细雨昨晚就停了，今天是个大晴天。快进入十一月了，天气仍然暖洋洋的，丝毫感受不到秋意。生驹和我都脱下上衣搭在肩上。人行道旁的树上生长着和盛夏时一样的绿叶，叶片上面积满了灰尘，似乎对不降反升的气温不知所措，不由让人联想起错过了适婚年龄的女人。



风很大，暖暖的南风像是功能不佳的电暖器里吹出来的温风，很不适合银座的街道。



风一吹，生驹就不耐烦地用手遮住脸。我这个眼有点凸的同事很怕风，他说无论再怎么小心，灰尘都会跑进他的眼睛里。但是他现在愁眉不展的，应该不全是风的原因。



“那位小兄弟不知道在想什么。”



他撂下这句话，“哼”了一声。



“那辆跟踪你的车呢？你有没有问他？”



“问了。”



直也只告诉我“可能想要抢独家新闻吧，我怎么知道。我只知道他在跟踪你，也许我根本就不应该告诉你”。



那通电话很简短。直也说话的音调没有起伏，他的语气完全不带任何感情，只让人感受到些微的厌烦。



我觉得他是故意装成这样的。



在挂电话前，他说的那句话就是最好的证明。他说：“请你不要打扰三村小姐。如果你要找麻烦，我可不会善罢甘休。”



我心想正合我意，我有一大堆问题要问你，既然你对我说“不会善罢甘休”，既然你会采取某些行动，我拍手叫好还来不及呢。



这些话我并没有说出口，因为七惠一直用担心的眼神看着我。



她房间的格局与直也的房间一样，但很有“家”的味道。屋里打扫得一尘不染，厨房里有淡淡的洗洁精香气，洗菜篮里放着可以随时下锅的蔬菜，上面盖着一块白布，她可能是准备煮火锅。大概是昨晚下了雨，天气有点凉，所以她为织田直也准备了火锅，让他一进门就可以马上暖和起来。温室橘子装在小篮子里，放在小型圆桌的中央，她拿起一个橘子，无聊地把玩着。



七惠带我进屋后，便让房门开着，并用门挡固定好。她用手势示意我坐下，拿着白板去了走廊，一会儿才回来。据我观察，她是去向邻居打声招呼——我家里有客人。



虽是情非得已，但让一个来路不明的男人进自己的家门，这也是当然的防范措施。遇到这种情况，可以让她轻松开口拜托的邻居，一定是她所信任的人吧。



一想到她和织田直也共处时，绝对不会这么做，我心里便很不是滋味。



“她漂亮吗？”



生驹出其不意地问道。我突然被拉回现实，不假思索地“嗯”了一声。



他笑起来：“你在说谁？”



“你在问谁？”



“三村七惠啊！”



“漂亮啊。但不是那种大美女。”



“哈哈，”生驹大声笑着说，“偶尔也会遇到好事嘛。”



我们走过昭和大道，转进东银座方向，街上也渐渐有了不同的气氛。虽然这一带有许多高楼大厦和时髦商店，美轮美奂的歌舞伎座也在这一条街上，但拐进小路后，感觉就像一般的住宅区。



越是接近新富町，这种感觉越强烈。这一带有许多小型、低矮的楼，夹杂在商业大楼中间的歇业门面，也不是那种在新兴住宅区里常见的国际风格，而是店门口露出半个空调机的和式温馨。某些人称新富町和明石町为“银座的高原”，然而对银座这个繁华、大企业大公司林立的地方而言，这里就像在都市创业成功的人留在故乡的父母，依然保持着原来的容貌，成为充满怀旧情愫的一角。



“上次和你提到的那个警官，我已经和他联系上了，也见了面。这个人很风趣。”生驹不时注意着附近的门牌说道。



“我把那两个小兄弟的事告诉他了，他说很想见见他们。他整天都在家，只要给他打个电话，他随时都可以来东京。”



“他真的在有透视能力的人的协助下破了案吗？”



“他说确有其事。那个有特异功能的人是个女的，现在已经结婚了，住在九州。”



“这么说这位仁兄完全相信特异功能这回事哕？”



“我也吓了一跳，”生驹使劲抓着脖子，“他说的和稻村德雄一模一样。他说：‘这不是相不相信的问题，而是事实就摆在你面前。”’