侘助花（注一）



һ



从刚才就一直闻到香味，原来是加世在煮味噌粥。



用锅子稍稍炒糊细细磨过的味噌，再加水煮成味噌汤，最后放进泡过水的米饭，撒上葱花，接着淋上生姜汁，趁热吃，比任何祛风邪的药都有效。对微烧不退已经不舒服了三天、身子怎么摆怎么不适的吾兵卫来说，是值得感谢的美味。



不知是当铺这一行使然，还是原本个性就适合继承这个家业，吾兵卫凡事一丝不苟，而且细心，在他的努力之下，“质善”的家产和他父亲那—代相较之下已增加了将近一倍。因此，他在去年六十岁退休，将此一家业交给儿子夫妻俩，虽然表面上退了下来，但他原本就打算在背地里继续掌控。



可是，褪去“责任”的束缚，恢复轻松的身份之后，身体比意志更不可靠。在此之前，吾兵卫时常夸口自己从未病倒过，最近却连小小的风邪也不敌，而且，还整天在铺子楼上简朴住居里边的房里躺着，让人送饭、送杀水。他向来认为，即使是生病，在病榻上吃东西就是没资格当商人的懒人，想起以前毫无顾忌经常这么说的自己，吾兵卫总觉得很没面子。



或许就是因为这样，当加世端着味噌香四溢的—人份砂锅食膳进入榻榻米房时，他尽管内心十分高兴，却无法老老实实地显露在脸上。



“我又不是生什么重病，明明可以跟大家在那边一起吃饭。”吾丘卫不禁说出这种逞强的话来。



加世嫁给他的儿子市太郎已经三年了，至今还没有孩子，不过，两个人感情很好，甚至招致人家说因为感情太好才没办法怀孕。市太郎很清楚父亲那口是心非的性子，加世在夫婿的潜移默化之下，即使吾兵卫说些孩子气的活，她也不会生气。现在也一样，她将食膳搁在吾兵卫被褥旁的矮饭桌上，利落地准备让吾兵卫吃粥。



她绕到坐起上半身的公公背后，帮他穿上棉袍。吾兵卫口里虽然嘟嘟囔囔的，却也乖乖将手伸进袖子。自从这年轻媳妇嫁了进来，因妻子早死，—个人养育市太郎并撑起质善铺子的吾兵卫，此时第一次尝到向家人撒娇的乐趣。



“看来好像有点退烧了？”加世望着慢慢吃着味噌粥的吾兵卫，一副满意的神情说道。



“早就退了。要是以前，老早就坐在账房的格子屏风里了。”



“那太好了。”加世嫣然一笑，“既然这样，可以让客人来见爸爸了吧？”



“客人？”吾兵卫在味噌粥的热气中抬起头来，“有客人找我？”



加世点头说道：“中午过后，招牌铺的要助先生来，他说如果大老板身体可以的话，想在傍晚时再来一趟。看他好像有急事找爸爸商量，所以我说应该没问题。”



“要助？”



“是。”



“他不是来下棋的吧？”



“不是说等风邪好了再下棋的吗？”



加世说得没错，而且吾兵卫也很期待。



“不是钱的事吧？”



“怎么可能。”加世笑了出来，“对要助先生家来说，在质善的那点生意是不看在眼里的吧。”



吾兵卫也知道加世说得没错。可是，他难以想象，那个要助会遇上困难跑来找自己商量。



“也许有人来跟阿催提亲了。”加世说完歪着头接着说，“对了。我听说，潮户物町一家大批发商的嗣子，很迷恋阿催。”



阿催是要助的大女儿，今年十八岁，是个身材高大又好胜的勤快姑娘。要助有三个女儿，他平常老是说，在她们全部顺利嫁出去之前。他是死也不会瞑目的，尤其是喝醉时，总是一再提起这事。



“亲事的话，没必要找我商量。”吾兵卫说道，“我是个鳏夫，不能当证婚人。”



“那大概还是钱的问题吧。既然是要出嫁，一定会有很多花费。”



没必要再这么猜测下去，当吾兵卫吃完味噌粥正在擦汗时，楼下传来小学徒的喊叫声，说是要助来了。



招牌铺的要助明明已经年过五十，但是矮小的身材上搁着一颗小小的圆头、小小的—双眼，像个正值爱捣蛋年纪的小鬼，他总是一副匆匆忙忙的模样。虽然他瘦小得似乎一阵强风便足以将他吹走，却给人适合招牌铺生意的印象，这一点十分有趣。因为他一副可以乘着风飞到半空中，双手叉腰自高处检视屋顶招牌的状况，或修补招牌上面的瓦顶的样子。



质善和要助的第—次往来，算起来约在十年前。当时吾兵卫从也是做生意的朋友那里得知，相生町有个叫要助的做招牌的老板，他的招牌广受好评，恰好质善那时也想换招牌，便请他帮忙，这是两人交谊的渊源。



当时，要助的招牌因细节别出心裁而闻名。例如，由于深夜也会有人上门买药，他便在药铺招牌上使用银箔，透过灯笼的映照，大老远就能看到鲜明的字号；而在贩卖账簿之类的账簿铺招牌上挂上一个账本，路过的客人若是翻看，便可以看到里面写着价目表——情况大致就是这样。



可是，接受请托来到质善的要助，却说当铺正好是没法在招牌上下工夫的生意之一，于是，质善的招牌就只是竖立在朴素的仓房三角顶。据说，太显眼了，客人反而会退避三舍。这一点吾兵卫也表示赞同。



光是这样的话，不过是招牌铺与当铺之间的普通交情罢了，只是，天南地北地闲聊时，得知要助喜欢下棋——不仅喜欢，努力工作从未有过什么兴趣的他，四十过后总算学会了下围棋，这是他目前唯一的嗜好，得知这个事情之后，情况就不同了。因为当时吾兵卫也跟要助一样，对五十过后才学会的围棋十分着迷。两人立即成为棋友，每隔十天便对着棋盘互相厮杀。



明神下的一家围棋铺的招牌是要助设计的杰作之一。乍看之下，那只是一块在棋盘上排列木片削成的黑白棋子，再写上大大的“围棋铺”而已。如果只是如此，其他围棋铺前面也随处可见这种类似的招牌。但是，喜爱下棋的人，只要看一眼，马上就知道上面的黑白棋的位置每天都在变换。而且也可以立刻察觉，两军时时处于激烈的对畴局面——正是这样的设计。事实上，要助想在招牌上呈现能够吸引下棋同好的那种对局，吾兵卫也提供了不少想法。



因此，质善吾兵卫和招牌铺要助的交情始终是下围棋的好对手。要助想下棋时，便来找吾兵卫，两人一直下到不会影响第二天生意的深夜，要助才回去——这是长年以来的习惯。吾兵卫退休后，也依旧维持这个习惯。这回，吾兵卫染上风邪之前，两人也下了一盘不分胜负的棋。



如今那个要助，—本正经的，到底想商量什么？



由于吾兵卫还坐在被窝里，来到榻榻米房的要助，显得有些犹豫。



“没关系。”吾兵卫马上说道，“已经好得差不多了。只是，万一传染给你，会影响生意。”



“我壮得很，每天在外面四处奔波吹风的，你别担心。”



吾兵卫退下来之后，要助有时会像现在这样把吾兵卫当老人看。尽管吾兵卫对这—点有些不快，却也会激起他些微的优越感。毕竟要助到了吾兵卫这个年纪，能不能像他过着这般优雅的退休生活还很难说。这点要助也明白，才故意说些讨人厌的话吧。



加世捧着茶点进来，和要助闲聊了两句便退下，要助在榻榻米上端正坐姿，郑重其事地合拢双膝。



“老实说，质善老板，我现在卷入了有点麻烦的事。想听听质善老板的意见。”



吾兵卫称要助为“要先生”，要助则一直耿直地称吾兵卫为“质善老板”。由此不难看出要助的老实和固执。



要助平日那肤色黯黑的脸，今日更显灰暗。吾兵卫心想，应该是真的遇上麻烦事了。



就要助本人的说法，他长年在外奔波，目前也是，因此脸和双手双脚早已不是那种晒黑的程度而已，而是近乎鞣皮的颜色。只要见过一次便很难忘记他的脸。



有一次，加世忘了水壶搁在火盆上，将水壶烧焦了。吾兵卫看看慌忙善后的媳妇，又看看烧焦的水壶，觉得这水壶跟什么东西很像，而—边忙着善后的加世，似乎也这么觉得。



接着这两个人几乎同时扑哧笑了出来，他们边笑边说出彼此的感觉，这才知道，原来两人都觉得“这水壶酷似招牌铺的要先生”。要助就是这样的一张脸。



而那张脸，现在正因某种缘故看起来意志消沉。他皱着脸，看来真的是遇上棘手事了。吾兵卫试着帮他解难。



“家里有什么事吗？”



要助扭扭捏捏地挪动膝盖。



“是老板娘和女儿的事？”



最后，要助一副难以启齿的样子说：“这也有关……”



吾兵卫笑了出来，“唉！看你一脸这么严肃，我实在是不该笑的，可是你像个相亲席上的姑娘那样低着头，根本没法讲话。到底怎么了？”



不知是不是吾兵卫的笑让要助放松下来，他的眉头也跟着稍稍舒展开来。接着他叹了一口气，像往常那样滴溜溜地转动眼珠子，他说：“老实说，质善老板，我有私生子。”



二



吾兵卫脱口而出：“你在外面有女人？”



而要助宛如吾兵卫在质问他“你杀了人了”似的如拨浪鼓般直摇头。



“怎么可能！我发誓绝没有这种事。首先，我这种长相，怎么可能有女人会接近？像质善老板这种有钱人的话，倒还有可能。”



吾兵口—听也慌了，“你不要乱说话。我家可是有媳妇的。”



虽是许久以前的事，但是要助知道，吾兵卫曾经想娶一个茶馆女人当续弦。这亲事后来吹了。因为那女人另有情人，接近吾兵卫是看上质善的财产。这对吾丘卫来说是痛苦的回忆。



“总之，我完全没有那回事。”要助又补了一句，接着将膝盖往前挪一步，“质善老板，我制作的挂灯一定会画上一朵侘助花，这你也知道吧？”



叫卖荞麦面的小贩或小酒店，为了吸引客人并作为夜晚的照明，会在摊子或铺子前挂上挂灯充当招牌，通常在灯笼纸上直接写上铺子字号或生意别。尽管写一个赚不了多少钱，但只要有人拜托要助，他总是一口答应。



然而，通常只要写上字号或“荞麦面”、“饭”就可以交差了，但是要助必定会面上几笔，而且每次画的都是侘助花。



侘助别名唐椿，是一种树，开的花像山茶花，有红、粉红、白等三种颜色，但并不是随处可见的树。侘助花的颜色明明跟山茶花一样漂亮，开花时却总是悄悄地、孤寂地垂着花瓣，那模样很得偏爱枯寂优雅的风雅人士的喜爱，尤其风流雅士很喜欢在院子里种植，而且在俳句里常被用来表示冬季。



“嗯，这我当然知道。那是你喜欢的花。”



吾兵卫曾听说要助打从年轻时便在挂灯上画侘助花。吾兵卫曾向他为什么画那种罕见的花，要助有点难为情地说——



他以前还在招牌铺师傅家学习时，隔着篱笆，住着一对医生父女，那户人家的小院子有一株侘助树。当然，那时要助还不知道树名。



“那町医生的女儿，是个很漂亮的姑娘。可是，我和她的身份相差太恳殊，根本不可能有所接触。虽然对方看上去也不是什么有钱人家，但毕竟生长环境不同。”



原来年轻时的要助，将医生那经常低着头的清纯女儿，联想成隐在绿叶间的侘助花。有一天他看到那女儿独自在院子，于是鼓起毕生的勇气，与对方搭讪。



“我问她，这花很漂亮，到底是什么花？”



姑娘告诉要助这花叫侘助。又说，虽然没有山茶花的华丽，但这花看起来很宁静，我很喜欢。



那姑娘不久便嫁人了，要助的单相思也就此结束，但对侘助花有了特殊的情感。之后，他便开始在只需写上呆板字面的挂灯上画起粉红色的侘助花。



“—开始，我是怀着有点甜蜜的情感的。但光是这样的话，大概要不了多久我就不会再画了。可是，我画的带花挂灯逐渐受到欢迎。基本上那是十分罕见的花，听说客人看到花会不禁停下脚步。我正是因为那挂灯才有了信心，这才敢独立门户，做招牌生意。所以，就算我已经忘了那个医生的女儿，但仍继续面上侘助花。对我来说，那也是吉利花。”



二十多年来，要助一直在挂灯上画着粉红色的侘助花。认识质善那时，他当然早就这么做了。若有人问他为什么画那个画，对方要是泛泛之交，他便说：“很漂亮吧，是我喜欢的花。”对方要是像质善这样交情好的客人。他便说出昔日那淡淡的恋情——他向来如此。



然而，事情就发生在两年前，也就是制作町河畔一家荞麦面铺挂灯时。



“那老板娘是个大美人。”



所以尽管不是很熟，但因为对方开口问了，他便老实说出为什么面侘助花的原因。美人老板娘—听便捧腹大笑。



“我那时羞得脸上几乎要着火了。”



那老板娘人很坏，竟然每次都让铺子里的客人和认识要助的人看那挂灯，把他的恋情说出去，让客人当下酒菜。



“可是，对方是客户，我也不好生气。”



也有听了老板娘的话来找要助制作挂灯的客人。这种客人总想听要助亲口说出昔日的恋情，而且是抱着好玩的心理。



“连我也受不了，有—次生气了，于是瞎编—个故事。”



“瞎编？”



“嗯。我说，我没跟町河畔的老板娘说实话，其实真正的原因是这样的。”



因是临时胡诌的，编不出复杂的故事。恰好那时要助的女儿们喜欢读有插图的通俗小说，要助便借用小说里的故事。



“那个故事说的是因为火灾而失散的母女的艰辛，很好看……”



要助便借用小说精彩的地方，随便编了个故事。