１



阿悟开始声称不想上学。



就在吃完早餐后。我把自己用过的碗送去厨房，回到客厅一看阿悟正在哭闹。



「我不想去。我怕。」



他声如蚊蚋，低著头几乎令人担心他的小脖子会断掉，正在对穿围裙的妈咪倾诉。我冷眼瞄了一下那样的阿悟，走向洗手间。



镜中的我，还有点惺忪欲眠。好像是熬夜的关系。我一边刷牙，蓦然想到。阿悟不管什么事都视为降临在自己身上的不幸，所以他认为在学校发生的事全是不公平不合理的现象。但是虽说如此，过去他好像从来没有抗拒过上学吧？



我有点不祥之感。



一切，都是因为阿悟乱讲话。心头的不安转为愤怒，我狠狠磨牙。松口之后，有一点点铁锈味。



接下来只须去二楼换上制服，然后就可以只考虑自己的事直到傍晚。但我经过客厅前面时，听见妈咪说「你讲那种话会被阿遥笑喔」，忍不住停下脚。因为我觉得，如果假装没听到提起自己的名字过门不入，说不定会留下不好的印象。



纸门是敞开的。妈咪看到我，朝我投来「得救了」的眼神。



「啊，阿遥。不好意思，可以拜托 你一下吗？」



「啊？嗯。什么事？」



妈咪站起来，也走到走廊上。虽然对著我压低嗓门，但我想她的音量并未小到阿悟听不见的地步。



「那孩子说他不想上学。」



「嗯。我听见了。」



眞是伤脑筋耶――我忍住很想这么调侃的冲动，转而问道：



「没头没脑的，这又是怎么了？是在学校发生了什么事吗？」



「别提了……」



妈咪歪头纳闷。



「好像不是那样。那孩子说桥很可怕。」



「桥？」



我家就在河堤边。而小学与中学都在河对岸。我和阿悟，都要过桥上学。



但是，我俩走的桥不同。我是走离家最近的铁桥，阿悟则是走更靠近上游的那座桥，没什么深刻的内情。纯杆只是各自选了离学校最近的路线。



「桥很老旧，一有车子经过好像就会摇晃。所以，他说如果有人同行或许就不用怕……本来应该是妈咪陪他上学才对。」



但妈咪做不到。她得上班，还得做家事。早晨很忙。不用听她讲完我也知道。简而言之，是要叫我陪他上学。



我在脑海浮现地图，不过，当然是精确度极低的模糊地图，想必，就算走阿悟走的那座桥，和我原先去中学的路程距离也差不多。我耿耿于怀的是，会不会被同学目睹我混在一群小学生当中上学。不过仔细想想，我们住在同一个家， 一起上学或许远比一起放学更自然。



不过，这种事想了也是浪费时间。因为我根本不可能拒绝妈咪的请求。但是露出笑脸又好像太刻意，我不甘不愿地鼓起脸说：



「好吧，只要陪他过桥就行了吧？」



「谢谢。拜托你了 如果实在没办法，就让阿悟回来也没关系。」



可以的话我还眞希望这样。



妈咪松了一口气，露出微笑。，然后，彷佛是为了感谢我答应她的请求，从围裙口发掏出两张看似门票的东西。



「这是抽奖券。我在上班的地方拿到的。有兴趣的话，你放学可以去抽奖。」



纸券上写著「常井互助会 春季大福运抽奬」。我把大．福运看成大福．运，忍不住在脑中浮现自己搬运大福麻糬的模样。头奖的奖品是温泉旅行，这个我不稀罕。但是二奬的三万圆礼券和三奖的三十公斤白米的确充满吸引力。不过话说回来，听到妈咪说「如果中奖了，随便阿遥自己怎么处理都行」也很伤脑筋。但是，抽奖好像挺好玩的，我见过喀啦喀啦转动的抽，却没有亲手转动过。虽是个讨厌的早晨，这下子倒是稍有期待了。



但妈咪又不动声色地补了一句：



「要跟阿悟一起去喔。两个人的话，中奬率也会是两倍，对吧？」



怎么可能，我自己抽两次奖就行了。我本想说我自己去，但这时抽奖券上小小的注意事项印入眼帘。「一人限抽一次」。既然如此，好吧，没办法。



我拉开蓝底白色箭羽图案的窗帘，让晨光照进屋内。



挂制服的衣架，挂在房门上方的横梁上。但是好像不太稳，两天就会掉下



次。我每天都在想，今天一定要钉个钉子用来挂衣架，可是到目前为止每天都忘记。



今天制服又掉到榻榻米上。我拍掉蔺草的碎屑，用一分钟换衣服再用一分钟打领结。昨天虽然熬夜，但睡前已把书包整理好。



这下子早上的准备工作完成了。随时可以出发。



等我穿著制服从二楼下去时，阿悟还赖在客厅，而且穿著睡衣。他并不是在哭闹。只见他泰然自若，微张著嘴正在看电视。现在播映的是晨间新闻。报导日本的某某地方正值生产季，可以吃到好吃的某某东西。



「阿悟。」



我这么一喊、阿悟就像被人突然自梦境拽回来，身体猛然打个哆嗦。他怯生生地扭头，看到是我后――



「啊，阿遥……」



他以犹带睡意的声音说。



妈咪不在客厅，不知是去洗碗，还是去盥洗更衣准备上班。我温柔地对阿悟发话。



「阿悟，听说你害怕桥？」



「我才不怕！」



他猛然扯高嗓门，臭屁地死要面子。这时候用一句「是吗？既然不怕那你一个人去吧」攻击他很简单，但阿悟八成又会开始哭闹。早上实在没时间了，只能随便听听。



「那倒不重要，问题是你打算穿那身衣服去上学？」



「啊？」



阿悟低头看自己的睡衣。是因为他满脑子只想著桥，还是单纯只是大脑还在睡觉这我不知道，但他好像连换衣服这件事都忘了。他发出鸟叫似的尖叫，跳起来冲上二楼。这间房子的楼梯陡得吓人。我朝阿悟的背影怒吼：



「楼梯不准用跑的，笨蛋！」



「不准叫我笨蛋，笨蛋阿遥！」



他明明已惊慌得快哭了，却还不忘记回嘴。要不是妈咪拜托我，我肯定要把他绑在那什么摇晃的破桥中央。



我无事可做，只好茫然看电视。遥远的某个国家好像正有某人与某人捉对厮杀。嗯――下一则新闻是国家的赤字问题。这可是严重问题。主播终于转为开朗的表情说接下来是地区话题时，脚步声自二楼下来。这次是慢吞吞的脚步声，至少这点令我很满意。



皱巴巴的马球衫，像运动裤一样的软质长裤。背著书包的阿悟，满脸不服气。大概是换衣服时又有什么事让他不高兴。反正与我无关。况且，这个时间差不多该担心迟到了。厨房响起洗东西的水声。我朝那边说：



「那我走了。」



没有回音。大概是被水声盖过。我正觉得这样倒也省事，阿悟双手抓著肩背书包的背带，在我耳边大吼：



「我去上学了！」



水声停止。妈咪温柔的声音传来。



「好，快去吧。路上小心喔。」



我的耳朵嗡嗡响。我确信自己迟早有一天会狠狠揍阿悟一顿，现在只能先瞪他。



「吵死了！」



阿悟有时会像心血来潮般变得乖巧听话。



「……对不起。」



穿上球鞋走到外面，只见天空阴霾。天气大概要变坏了。



「会下雨吗？」



我对著天空如此咕哝，并不是对阿悟讲话。纯粹只是自言自语。可阿悟却耳尖地听到，得意洋洋地说：



「不会下。」



「你又知道了！」



「是晴天啦。我就是知道！」



顿时，我想起阿悟昨晚说的话，猛然热血冲头。明知自己既然要靠妈咪照顾就该自爱一点，但蓦然回神，我已对阿悟怒吼。



「屁啦！你凭什么知道那种事，撒谎精！」



阿悟身子一缩。彷佛遭到残酷的背叛，脸色唰地发白。



「我、我才没有撒谎。」



「那你怎么会知道？那不是撒谎是什么？」



「明明就是……」



阿悟以细不可闻的声音勉强嗫嚅。



「是电视说的。」



啊。



这样啊。



阿悟连衣服也没换一直在看电视。八成也有播出气象预报吧。



我呼地吐出一口气。虽然自以为不在乎，但环境的变化，或许让我变得有点神经质。对，况且就算阿悟没看到气象预报只是随口乱说，我也犯不著大吼大叫。



面对胆怯的阿悟，有句话我非说不可。



「这样啊……对不起。」



阿悟单纯得可悲，光是这样就让他霎时露出笑脸，得意洋洋地夸耀。



「我跟你说喔，说是有百分之十会放晴。」



「那根本不是晴天嘛。」



「电视说某某机率只有一日分之十。」



「那是晴天啰？」



「所以我不是早就说了是晴天。」



不管怎样，总之应该不需要带雨伞。



与阿悟早上同行，即便将搬家之前算在内或许也是头一次。



两人一起走路时，阿悟总是滔滔不绝。话题永远是「当天降临在阿悟身上的不公不义」，「今天也很委屈的小可怜阿悟」。即便叫我讲得含蓄一点，我还是必须说他很烦。但这天早上阿悟并没有发牢骚。昨天的事他大概已忘个精光，一时想不到有什么必须唉声叹气抱怨的不公不义。小笨蛋。



我们沿著佐井川往上游走。横向并排走在河堤道路旁的行人步道上。前后隔著很大的距离零星可见正要上学的路人。



相较之下，河堤道路车水马龙。从摩托车到轻型小汽车、大货库，路上塞得水泄不通动弹不得。是前面的红绿灯塞车。今后想必每天早晨都会看到这幕风景。但我无法习惯汽车废气的味道。



不知何故，阿悟茫然看著成排汽车。呆呆张大的嘴巴也不怕虫子飞进去。我正在暗想会不会有虫子出现时，阿悟忽然把脸转向我。



「新闻说，有车子撞倒。」



「新闻说死了四个人。」



「那是常有的事。」



我猜想，阿悟大概还不了解死到底是怎么一回事。迟早总会有谁教他吧。



阿悟扭过头，从下往上窥视我的脸。



「阿遥。我想到一个好主意。」



「肯定是馊主意。」



「馊主意是什么意思？。」



「意思就是我可以听听看。」



阿悟顿时露出贼笑，脑袋大大地往旁边一歪。



「啊――那怎么办呢……你眞的想听？」



「一点也不。」



「我跟你说喔。」



对话正常地继续。虽也想过用「我根本就不想听」来堵他的嘴，不过反正也没害处，他想就让他说吧。



「可以在车上装吸铁石。」



「噢？」



「把S极和N极依序装上去，就不会撞车了。



他自信十足。



「……如果依序装上Ｓ极跟Ｎ极，只会全力相撞。」



「啊？」



「如果照你说的方法应该是Ｓ极与Ｓ极。再不然就是N极与N极。」



「我就是这么说的呀。」



不知是死鸭子嘴硬，还是在记忆中涂改了自己的弯口，总之从他傻乎乎的得意表情无法判断。



「这是个好主意吧？我要申请专利变成大富翁。」



申请专利这种概念，到底是从哪儿学来的？不过，若问我又是从哪儿学来的，我也无法想像



「这怎么可能申请专利。」



「为什么不可能！」



「你想想看――」



我也看著河堤道路的成排汽车。如果那些车子全都装上Ｓ极的吸铁石……



彼此肯定会以惊人的速度弹开，反而更危险。呃，不至于吧。因为那就像电脑一样只要调整吸铁石的强度就行了。



「说呀，为什么？」



阿悟拉扯我的制服下襬。



「你干嘛啦，放手！」



我甩开他，把头往旁一扭。



「还能为什么，当然是因为你是笨蛋。」



「笨蛋阿遥！」



「吵死了，在外面不要大吼大叫。」



我决定对话到此结束，之后对阿悟的抗议一概无视。绝对是哪里搞错了。，阿悟的发明太可笑了。那种事怎么可能。不过，到底是哪里不对劲？



「你说不要在外面大吼大叫，可是如果在家里大声你只会更生气。你果然是笨蛋阿遥。」



被阿悟这么瞧不起，而且虽是歪理倒也不是毫无道理，让我无话可说。真是烂透的早晨。



道路来到我平日走的铁桥。以钢筋搭建的桥很长，但那是因为河岸辽阔，实际跨越河流的部分很短。看到银漆闪亮的铁桥，阿悟说：



「阿遥都是从这里走吧？」



「对呀。」



「会摇晃吗？」



「有一点。」



事实上，在搬来坂牧市之前，我从未徒步过桥，连现在要过桥的意识都没有就初次迈步过桥时，脚下咚咚传来震动令我多少有点吃惊。若只是抖动的程度也就算了，用钢铁或类似钢铁的坚硬金属做成的桥居然会「摇晃」，这是我做梦也没想到的。若说当时一点也不害怕那绝对是骗人。



不过――



「阿遥也会害怕吗？」



阿悟这么问时我当然不可能回答「嗯」，我只是默默摇头。如果没有那句「阿遥也」，再不然，若是他能把那求救般的窝囊嘴脸稍微绷紧再问这个问题，我本来可以稍微诚实一点地回答他。



趁著谎话还没被唯独直觉不可小觑的阿悟发现，我转变话题。



「对了，你怎么样？」



「什么怎么样？」



「转学后，上学还顺利吗？」



阿悟瞧不起人似地说：



「因为桥会晃，所以我不想上学。这你应该知道吧？你不知道吗？」



人小鬼大。



「所以我不是陪你一起上学了吗？我不是问这个，我是说其他方面。比方说新朋友。」



我是在正要升中学的时候搬来这里，所以几乎完全没有转学的感觉。但阿悟不同。他等于是被丢进一群陌生的小学三年级小鬼当中，毕竟，阿悟是那种胆小怕生的孩子。无法顺利融入班上的可能性很高。



他自己倒是泰然自若。



「区区几个新朋友，当然有。那是理所当然的嘛。我怎么可能孤家寡人。」



就我所观察到的，阿悟并非那种什么都不做也会受人喜爱的类型。迟早有一天，他应该会明白自己刚才讲的话有多么奢侈。



「是吗。那你上课听得懂吗？」



「嗯――马马虎虎。」



「骗人的吧？」



从他的声调就可以听得一清二楚。小学三年级的孩子，是这么不擅长撒谎的生物吗？阿悟敷衍地假笑――



「只是暂时低潮。」他说。



我看他八成不懂那个名词的意思。，明明连课都没好好上过几天，哪来的什么低潮，



「跟你说喔，我们班今天要小考。」



「噢？前天才开学典礼，这么快就要考试？」



「是国语。要是考算术就好了。」



「你的算术还不是一样烂。」



「才没那回事。我上次还考一百分。



「那是二年级的事了吧？升上三年级，一定会漏洞百出。」



「就跟你说没有那回事！」



他气呼呼地朝我呛声。到这个阶段，反而容易应付。只要随便调侃他几句，便可分散他的注意力，也不会再介意汽车排放的废气。蓦然回神才发现前方学童的人数增加，学校快到了。



如果一定要对话，我喜欢比较有内容的那种。但对一个小学三年级的小鬼(尤其是阿悟)要求那个，连我自己都知道是苛求。



桥的名字，是「报桥」。



我之前走的银色铁桥，在桥的上方有拱形钢筋。相比之下报桥只有桥桁与桥脚、栏杆，造型非常简朴。栏杆漆的是深绿色，好像才重新上过油漆不久，远看看不出油漆剥落。即便是通勤车辆川流不息的道路，柏油路面也不可能龟裂。可我看到报桥的第一眼，不知怎地就当下直觉「这是非常老旧的桥」，好像就是有哪里与别的桥不同。



过了这座桥后小学就快到了，所以步道挤满小学生。从矮小得令人怀疑一踢就会像球一样飞走的低年级学生，到比我还像中学生的高年级小学生，人人都毫无不安神色地安然走过报桥。这么多小孩都不当回事地过桥了，所以如果基于那种不管什么事只要大家都做就不会再害怕的奇妙心理作用，阿悟应该也能面不改色地过桥才对。



可是现在，阿悟却在报桥前面停下脚死都不肯动



「阿遥……」



他发出虚弱的声音，好像随时要哭出来似地窝囊皱著脸，定定看我。刚才那种可笑的活力，就像被冲洗得清洁溜溜般消失无踪。



我忽然觉得心口涌起一股苦涩。阿悟是眞的害怕这座桥吗？我能看到的，只有阿悟不过桥，甚至不肯向前尝试的身影。若是妈咪大概会温柔地哄他。但我不是妈咪。我讨厌迟到。



「走吧。」



我只这么说完，便立刻迈步。「啊，等一下啦。」虽然听到他惊慌的声音，但我头也不回。刚才还阿悟玩的心情已经没了。就在看到他那仰望我的泪汪汪双眼的瞬间。



脚踩上桥板的瞬间便感到震动。过桥的车流量不算特别多但也不算少。也有很多轻型小汽车，每辆车的速度都很快。桥一直在微微晃动。



走到桥的中央。或许是摇晃的关系，的确有种像晕车似的，轻飘飘不舒服的感觉。比我上学走的铁桥见得厉害多了……不过，还不至于可怕。阿悟说话果然太夸张。



――我是这么想啦。



桥的前方传来不知是尖叫还是骚动的某种异样动静。定睛一看，一辆大拖车沿著车道驶来。我心想这下子一定会晃动得更厉害，于是停下来双脚用力站稳。



即便已这样做好准备――



「……哇！」



我还是忍不住惊呼。一瞬间，身体好像飘起来。大拖车轰隆隆驶过时，桥也随之高低起伏。我已顾不得什么面子，我甚至怀疑桥会断掉。



就在那下一秒，我听见格外高亢的尖叫。是阿悟的声音。我转身。



阿悟紧抓分隔步道与车道的栅栏，比我想像中离我更近。然后我终于发现这座桥看似老旧的原因之一，阿悟是小学三年级学生，比我矮了一个头或一个半头。现在阿悟大约在腹部的位置抓著栅栏。只要有人从旁边一推大概便会轻易掉到另一头了……报桥什么都很矮。无论是步道两侧的栅栏或栏杆。



我在摇晃的侨上朝阿悟跑过去，僵著脸的阿悟，看到我也不肯松开栅栏。我也没吭声，静待老旧的桥停止晃动。



就时间而言应该不到十秒，但是感觉很漫长。等到终于静止，阿悟像是严重受到伤害般泫然欲泣。



「你看吧！会摇吧？」



「是啊。」



的确，比想像中更严重。我觉得这是习惯的问题，但也难怪他不习惯。我发现轮胎驶过柏油路的声音中，混杂著佐井川汨汨流动的水声。隔著低矮的栏杆一看，河面涨得很高，河水也是茶色的很混浊。



我说：



「不过，老是杵在这种地方也没用吧。走吧，快点！」



「嗯。」



「把手放开！」



不知是国小一年级还是二年级，总之身高顶多一公尺的小孩都小跑步轻松过桥了。阿悟意外乾脆地放手后――



「有人从这里掉下去。我知道。」



他说。



我默默无语，拍了一下阿悟的背。阿悟吓得打个哆嗦，瞪我一眼。我不当回事，转身迈步走出。不过，步调缓慢。



阿悟追上来，与我并肩同行。不知是气的还是羞的，他低著头一句话也不说。



眞拿他没法子。



「快点，手。」



我朝他伸出手。阿悟彷佛在看什么不可思议的东西般看著我的手，最后怯生生握住我的手。



好冷的手。他八成是惊吓过度连浑身血液都发冷吧。



我拽著他向前走。阿悟又低下头。



「那个，」



我如此开口。



「我说你啊，能不能想办法稍微改一改？」



「改什么？」



也难怪阿悟会这么反问。想是这么想，但我未再多说。我不是阿悟的姐姐。没那个义务责骂这小鬼。



每当报桥上有大车驶过震得桥晃动时，阿悟就会用力握紧我的手。他的步伐很慢，所以我也无法加快脚步。望著一如气象预报所言开始放晴的天空，我心想，说不定上学要迟到了。



２



早上还没这样，但上午的课结束后风忽然变强。到了下午，操场甚至烟尘滚滚。是初春例行的狂风。　



上课开始进入正式内容，目前为止还没有比小学课程艰难的感觉。不过，多少还是挺新鲜的。我喜欢新事物。虽然没告诉过任何人，其实我并不讨厌念书。



而且从今天起，中午会供应营养午餐。



我心里有点紧张。因为如果吃午餐时，有可以自由换位子的规矩，那么这顿午餐将会成为迄今人生中最重要的一件事，万一无法和任何同学一起坐，必须独自用餐的话，肯定会立刻成为全班议论的话题。如果被大家认定是没有朋友的孤僻鬼，八成连梨花也会疏远我。



我们的班导师，是一个姓村井的女老师。虽然年轻，眼睛却死气沉沉。我忍不住开始担心她能否撑得了今后这一年。那位村井老师在开始用餐时，像是颇有怨言般说：