１



周六早上，阿悟守在电视机前。



周日会更严重。我甚至怀疑如果用推车还是什么把电视机拉走，阿悟也会跟著在地板滑行。事到如今我也没义务骂阿悟，但还是有点碍眼，于是我念了一句：



「喂，会把眼睛看坏喔。」



节目好像正演到精采之处。阿悟的眼睛盯著闪闪发光的变身超人，以平板的声音回答：



「我已经离很远了。」



的确，看电视时，阿悟都会隔著很远的距离。以前住的公寓客厅太小，要离电视远一点都很难。现在的新家， 一方面也是因为家无长物，看电视时倒是可以充分拉开距离。



我满怀难以形容的心情看著他的身影。严格命令他不准靠电视太近的，是爸爸。爸爸对阿悟爱看电视倒是没什么意见。他向来认为自己不喜欢的一律都是坏事，所以八成爸爸自己也爱看电视。只是，他规定我们必须遵守两件事。一个是离电视一公尺半。另一个，是吃饭时必须关电视。阿悟至今仍乖乖遵守这两点。



妈咪使用吸尘器时，我去晾衣服。外面有晒衣台，要把衣服挂在油漆剥落的晒衣竿上，但竹竿的位置很高，必须一直挺直腰杆踮脚。连续挂上三人份的湿衣服后，小腿开始酸痛。



在用吸尘器的妈咪，看起来也不轻松。现在家里这台吸尘器，是爸爸主张「俗话不是说便宜没好货」，特地选了又大又重的大马力机型。的确很会吸灰尘，但是重得不得了。以前住在公寓时抱怨一句「好重」也就算了，现在得抱著那玩意上二楼可就是重度劳动了。哪天如果买彩券中了奬，或暗找到悬赏百万的水野报告，我一定要买一台直立型吸尘器送给妈咪――在我买了新脚踏车与新手镜之后。



我把阿悟的袜子用夹子固定，一边想：不管发生什么、想些什么，生活都不会停止。即使悲痛得心碎，也不可能永远不吃饭。就算不喜欢新妈妈，把自己关在房间，迟早也得出去上厕所。



昨天，我等到十点就打电话给梨花



而今天，一到十点电话就响了。那时我已回到自己的房间，正打开书包准备写作业。接电话的是妈咪，她从一楼喊我。



「阿遥，你的电话。是在原同学打来的。」



怎么回事？我踩著吱呀作响的楼梯下去接电话。听来雀跃的声音传入耳中。



「喂？阿遥？你今天有空吗？」



英文老师出了很多作业，我们同班所以梨花应该也很清楚。我换手拿电话，乾脆俐落地撒谎：



「嗯，有空。」



「太好了。我跟你说，今天有跳蚤市场。我想问你要不要一起去？」



在以前住的地方，我去过一次跳蚤市场，那是包下巨蛋球场的大规模活动，回想起来至今心头深处仍会为之一暖，非常开心。



「我要去。几点？」



「太好了。好像也有卖炒面之类的摊子，要不要早点过去在那边吃饭？十一点会不会太早？」



我还穿著家居服，头发也没梳。一个小时有点仓促。



「约十一点半好吗？」



「也好，仔细想想，我还穿著睡衣。那就十一点半，在文化会馆见。」



我说声「待会见」就挂断电话。，放下话筒，我先看地图。梨花自称直觉敏锐，不时展现惊人的冰雪聪明，但她好像忘记我搬来此地不过十天而已。



幸好，文化会馆的位置很好找。就在昨天去过的图书馆斜对面。昨天都没注意到。天气晴朗。是完美的晴天。没有风。应该会是美好的星期天。



虽然只骑了一天，但我好像已习惯脚踏车的颜色。昨天还以那种铬绿色为耻，与梨花碰面之前就下车，但今天我觉得无所谓了，直接骑到文化会馆。



大厅上方有时钟，时间是十一点二十分。我提早到了。脚踏车停车格大致客满，停车场已关闭。因为跳蚤市场就是摆在那个停车场，地上铺满蓝色塑胶布与塑胶垫，甚至是草席，书架、衣架、柜子洋洋洒洒一字排开。我决定等我与梨花会合后再四处逛逛，于是刻意将视线自热闹的地方移开，先在文化会馆的周遭散步。



许是因为用停车场当作会场，走路过来的人很多。昨天去过的图书馆，隔了一段距离再看真的是被树林环绕，我再次感到，昨天一度过门不入没发现图书馆并非我的错。



境内一隅，有块地方堆著大石头。小时候我最爱攀爬这种场所。现在当然不会了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是浅刻在暗红色石头上，如果不凝目细看还眞看不出写的是什么。



我找了一下，还没看到梨花。距离约定时间还有五分钟左右。为了消磨时间我走近石堆，姑且一看。



此处乃吾乡



佐井川流域一带号称常井之乡。历史悠久，在风土记之类佚书据说也屡见其名。自古以来农产丰盛，收获富饶。乡民在坚固的情感连系下， 一贯祭神拜佛，敬爱才媛。然对近代产业之勃兴未必敏于时机，昭和二十八年，终因国家政策不得不合并。其名虽已不存于市制，常井始终在此。但求子子孙孙永留常井之风土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能占有光荣地位。



「阿遥！」



突然被喊到名字，一只手放到我肩上。我失声惊叫，身子一抖。扭头只见梨花笑嘻嘻的脸孔。



「这么惊讶？我才吓到了呢。」



「啊，梨花。」



虽说是因出其不意，但刚才的尖叫太丢脸。我环视四周，许多人纷纷好奇地朝这边注目。我不禁压低嗓门。



「眞是的……你别闹了啦。」



「哈，抱歉抱歉。一时好玩嘛，这是什么？」



梨花说著，读出我刚刚看的内容。照理说绝对不算浅显易懂，梨花却仅仅一瞥便掌握内容。她苦笑――



「看起来很不甘心呢。」



她说。



她那哭笑不得的表情也是针对我。



「不过，你可眞风雅。还以为你在看什么，居然是石碑。连我都不知道有这种东西。」



我的脸颊发烫。



「因为没东西可看……」



「咦。阿遥你铅字中毒？」



说完梨花歪著头，又鸡蛋里挑骨头地补了一句：



「但这不是铅字。」



我摇头――



「没那回事。只是凑巧，凑巧，反正等你的时候闲著无聊。」



「嗯――让你久等真是抱歉。」



「啊，不是，我不是那个意思。是我自己太早来……」



我虽不排斥念书，但书看得不多。重点是，如果那种书呆子的形象传开了，在学校还不知会被说成怎样。见我慌张，梨花露出促狭的笑容。



「算了，反正也不重要。」



然后，她依旧挂著那副笑容说：



「不过，也有句俗话说好奇心杀死猫。」



「啊？」



「不过，猫为什么会死呢？意思是说如果到处嗅闻胡乱打探，就算是可爱的猫咪也会令人想宰了它吗？」



开完玩笑，她转身向后。



「摊子都在那边摆出来啰。」



喂，你刚才那是怎样？好奇心杀死猫。你讲那句话是什么意思？我忍不住朝梨花的背影伸手。但我什么也无法说。



因为梨花已经非常轻巧地钻入跳蚤市场的人潮中。



停车场边缘，排满白色帐篷。是小吃摊子。



炒面、章鱼丸子、什锦煎饼。乌龙面与荞麦面，还有拉面。也有卖热狗与棉花糖的摊子，简直像庙会。



但摆摊者的气质与庙会不同。感觉像是附近的大叔大婶以不熟练的动作摆摊，「哎呀，总共该收多少钱来著？」「请等一下喔，等一下，先等我一下喔。」之类慌张的声音此起彼落。可喜的是，由于是外行人摆摊，价格也比庙会便宜多了，我硬是缠著妈咪讨了一点零用钱，但可以话就算是多剩下一圆还给她也好。



我选了炒面。梨花排在我后面，所以我本来还以为她会选同样的东西――



「我要荞麦面，不加葱花。」



只听她如此说道。



当作餐饮区的地方，也放了一些白色桌子与折叠椅。但是，每张椅子都被老年人占据，没地方可坐无奈之下，我和梨花只好走向附近的灌木丛。灌木丛外围是红砖花坛，高度正好可以让人坐著。



看梨花分开免洗筷，我忽觉好笑。



「你还说我风雅，我看你也不差嘛。居然吃荞麦面。」



「会吗？」



梨花愣怔，然后说道：



「我没这么想过。」



仔细想想，说的也是。梨花家里就是经营荞麦面店。



梨花的面里，只放了海带芽。看起来怪冷清的。



「你不敢吃葱花？」



我问，梨花沉吟。



「凑巧吧？」



不放葱花，是那种会凑巧要求的事吗？说不定是在我面前，怕嘴巴有葱的气味。



我的炒面与梨花的荞麦面，就午餐的份量而言都算有点少。不过，标榜自己吃得少是女孩子应有的节操。我俩都不好意思开口说自己没吃饱。



「那我们就去逛逛吧。」



我对梨花的提议欣然颔首起身。



刚才还称不上热闹，没想到一过十二点人忽然变多了。喳喳呼呼的喧闹，好像也越来越大声。



和我以前住的城市办的跳蚤市场相比，此地的规模很小。那或许也怪不得人。因为坂牧市本身就很小。



走一小段路，我心里就已有点失望。



贩卖的二手衣眞的是又旧又破。看到肤色的衣服时，我眼睛都瞪圆了。我从没想到内衣也能当成二手衣贩卖。



也有人卖旧书，但都是不久之前流行过的书，找不到令人眼睛一亮的稀罕货色。



杂货好像最多，但感觉上每样东西的品味都不太好。而且，有很多都已坏掉或是缺了一角，令人怀疑这种东西是否真的要卖给别人。



周日与朋友来逛跳蚤市场的行为本身虽然愉快，可惜完全没有购物的乐趣可言。况且，我身上本来就没多少钱。如果能找到稍微好一点的货色，还可以和梨花一同热烈评论「这个很可爱耶」，结果却始终找不到那样的机会。



「嗯……」



梨花别有意味地嘀咕。或许梨花他同样感到没有好货色，我正觉得冷场有点尴尬，不知所措时，梨花忽然驻足，从口袋取出手机。



「抱歉，等我一下。」



她说著接起电话。她虽以手掩口讲电话，但声音并没有压得多低，所以我听得一清二楚。



「……现在吗？可是，我正和朋友……不，是那样没错啦。不行吗？可是……嗯，说的也是……」



情势似乎不妙。为了避免看起来像在偷听，我刻意望著另一个方向，梨花挂断电话后朝我合掌道歉。



「抱歉。小吃摊那边好像人手不足。他们说有一个人突然肚子痛。」



人手不足？



「这么说，那些摊子也是商店街的人摆的？」



「名义上是商店街，其实是互助会的人。嗯，没错。他们说会找人来代班，可是现在毕竟是用餐时间对吧？好像不能临时开天窗……因为这个跳蚤市场本身就是临时决定的活动。办得漏洞百出耶……是我邀你来的，弄成这样眞的很抱歉。只要三十分钟就好，你自己先在附近逛逛好吗？」



老实说，我有点不高兴。但这若是紧急状况也没办法。



「好吧。那你加油。」



我说著挥挥手。我觉得自己已完美扮演了心胸宽大、好脾气的阿遥同学。



梨花一边再三鞠躬道歉一边离去后，我顿时无所事事。逛到现在虽说一再失望，但我还没有全部逛完。再多逛一下说不定会有意外的收获。但不管怎样，我的预算等于零。在没钱的情况下继续闲逛也有点空虚。



我蓦然望向文化会馆。



刚才注意力都放在跳蚤市场所以没仔细看，其实文化会馆是相当气派的建筑。大胆使用清水混凝土与玻璃。是那种一看就让人感觉「精心设计过！」的设计。我也曾见过被雨水淋出条条污溃的清水混凝土建筑，但这座文化会馆还没有明显的污垢。如此说来，或许还算是新建筑。



我虽无鉴赏建筑的嗜好，但是里面或许多少有台自动贩卖机。我走向入口的玻璃门。



其实我也有点想上厕所。



周日休馆的可能性闪过脑海，幸好自动门为我打开。门厅挑高直到三楼，宽敞得足以打排求



但是馆内异样寂静，灯光也暗暗的。现在还是白天，好像也没什么活动，所以或许是在节能省电。正面有服务台，但是空无一人。



先找厕所再说。正如一般建筑，通往厕所的路线浅显易懂地标明出来。就在门厅旁边。



没想到，里面正在打扫。写有「清扫中　请稍候」的立牌上，画了一个挺可爱的清洁人员鞠躬的图案。我有点怀疑馆内明明无人光顾，为什么只有清扫工作非得挑现在，不过仔细想想，或许总比在办活动人潮拥挤的时候扫厕所好好。



我的生理需求还没那么急迫，但是直奔厕所而来却被挡下，心理受到的打击比较大。不过这么大的建筑总不可能只有一间厕所。我从大厅往里走，找到楼梯后拾阶而上。



大厅铺了地砖，唯有楼梯铺地毯。地毯的毛虽短，却完全吸收脚步声。我慢慢走上去。走到较高处，可以清楚看到从镶嵌大片玻璃的天花板射入的日光，像柱子一样照进大厅。果然是精心设计的建筑。



「可是……」



我不禁嘟囔。