1



「我就知道有一天会发生这种事。」



桧原京介努力避免说出这句话。在警察询问他时，还有记者包围他时，他都必须



努力压抑想创出一切的冲动。



十一月七日早上七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅发现男住遗体。邻居立刻确



认这名男性是这栋屋子的住户，独居的田上良造，无业，享年六十二岁。据研判死后应该过了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上变得枯瘦，胃是空的，家中没有吃过食物的痕迹。



桧原京介是第一个发现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入学考。最近放



学后习惯马上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，发现田上倒在房间里。他如此描述当时的情景：



「我觉得有点奇怪，可是又想到他可能只是在睡觉。如果多管闲事可能会被骂，



所以就决定看情况再说。」



今年在秋老虎发威的九月过后，十月仍延续著不知该不该穿长袖的日子，即使到



了十一月也还没有进入深秋，即使老人在房间没盖棉被打瞌睡，也很难立即判断是否发生异状。京介的不作为虽然从结果来看不值得称赞，但也没有受到非难。



「隔天我在上学途中又去看了一次，发现他的姿势好像和前一天一样，呼唤他也没有回应，所以就回家找我爸过来。」



经营小型印刷厂的桧原孝正接到儿了的通知，立刻奔到田上家，报警的便是孝正。



当然也有一部分人感到怀疑：桧原京介为什么要窥探田上家？警察也问了同样的问题，他回答：



「他平常是个充满活力的人，可是这几天都没看到他，所以我有些在意，而



且……经过的时候也闻到怪味。」



田上生前是个常为了鸡毛蒜皮的小事杠上邻居的人物。京介说他「平常充满活



力」，其实是基于超龄的顾虑修饰过的说法，平常吵闹到令人困扰的人物突然安静下来，当然会引起注意。此外，接受通报赶到的警察也发现到现场有臭味。在不像秋天的气温中，田上的尸体已经开始腐坏。遗体所在的起居室窗户开了一条缝，如果臭味外溢也在所难免。京介的发言符合现场状况。因此警察和记者都接受了。



然而就京介本身的认知。这是谎言。



至少他不是因为闻到尸臭才窥探田上家的。他是因为觉得田上差不多快死了，所



以才窥探屋内。



报纸如此报导：



『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』



不巧的是，全国各地刚好接连发生独居老人不为人知死亡的事件，东京一人，大



阪两人、广岛一人，都被发现死在房间里而无人知悉。岛崎市的事件也被处理为连续死亡的一环，冠上一些煽情的标题。和其他事件一并讨论。



其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨地指控社会与政府单位的冷



漠，引起极大回响，「区公所的人不会帮我，没有人会帮我」这句话反履出现在电视上。



不久之后，媒体发现田上也有记日记，但是他的日记内容并不足以吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。也没有情绪性的不平不满。



只有一句「我即将死亡。只希望能够人死留名」这句话获得媒体报导，但是也只是附上「领悟到自己即将孤独死亡，令人痛心」这种程度的解说。



最早报现遗体的京介有好一阵子连日受到采访，被问到同样的问题：



「你发现田上先生，有什么感受？」



每次被问到，他就得忍住 我就知道有一天会发生这种事」这句话，在心中产生



罪恶感。他想到这样的日子不知会持续多久，半夜在棉被中咬紧牙关。



幸亏他的苦恼没有维持太久。



各种新闻都会逐渐被遗忘。当国际环境会议在北九州市召开，报导的焦点就转移



到那里，转眼间，世人就忘记无名之死的事件。



由于太过快速，反而让京介感到有些失落。



2



尸体发现之后，过了二十天。



这天京介一放学，照例马上回家。他已经没有理由窥探田上家，因此没有绕路就



直接走向自己的家，兼作印刷厂门市的住家位于住宅区边缘，平常很少人经过，他不自觉地低著头走路，闻到熟悉的墨水气味。



这时他突然发现前方站著一个人。这个人是一名女性，留著长发。个子很高。



身穿黑色短上衣及素面白衬衫，虽然应该能够打扮得很正式，但她衬衫最上面的两个扣子没扣，下半身则穿著牛仔裤和运动鞋。她斜背著具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。



京介凭经验猜到她应该是记者，而且正在等侯自己。



他的直觉没有错。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此时要逃跑也太晚



了。女人稍微点头，对他说：



「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你是桧原京介吧？」



口吻虽然客气，但具有凛然的气质，这名自称太刀洗的记者眼睛细长而锐利，不



带笑容的表情甚至显得有些冷淡。京介感觉受到压迫，不禁移开视线。



「是的。」



「太好了。可以请教你一些问题吗？」



同样的话他已经听了几十遍。



「是关于田上先生的事吧？」



「是的。」



「为什么现在才来？大家都已经回去了。」



他所谓的大家是指来采访的记者。京介并不是要酸眼前的记者，只是真的想问为



什么到现在才来，不过他发觉到自己的话语比预期的更加带刺，感到有些惶恐。



「啊，其实什么时候来都没关系。」



记者发出苦笑，说：



「有些事情要晚点才知道。」



「哦。」



「另一个理由是，不晚点来就没有我这种自由工作者出场的机会。」



京介不知道对方是不是在开玩笑。



「那么，我应该说什么呢？」



他已经被问过种种问题，也因此，他以为只要再重复一次曾经回答过某人的答案就行了。



她的问题是：



「你觉得『人死留名』是什么意思？」



有一瞬间，京介说不出话。他觉得舌头转不过来。他勉强克制自己，说：



「呃，这应该是田上先生写在日记上的……」



「没错。」



京介心中反而涌起疑问。



「你为什么要间我这件事？」



「这个社区的人似乎都把田上先生当作麻烦人物，不想理他……」



细长的眼睛注视著京介的双眼。



「可是你却关心田上先生。还成为最早发现他遗体的人，所以我想你应该会发觉到其他人没有看到的东西。」



「不，我…」



京介想要瞒混过去，但立刻发觉这是不可能的。太刀洗完全不认为京介是偶然发



遗体。谎言被拆穿了，对他而言最意外的，就是太刀洗根本不把这个谎言当作问题。



京介轻轻吁了一口气，回答：



「我不知道，我也不是一直都在关注那个人。」



「是吗？」



太刀洗并没有失望的样子，继续问：



「那么比方说，田上先生有没有在自家门口或附近的墙上贴公告？」



听她这么间，京介试图想起田上的家，但他脑海中浮现的都是被警察，记者和看



热闹的人包围的房子，怎么想都想不起田上家平常是什么模样。



「……我不记得了。」



「是吗？那么，很抱歉打扰了你。」



太刀洗并没有继续追问下去，很乾脆地结束访问，似乎准备就比离去，京介忍不



住叫住她：



「那个……」



「什么事？」



「刚刚的问题是什么意思？你到底想要知道什么？」



太刀洗的问题都是过去没有人问过他的「太刀洗停下脚步，说：



「当然是有关田上良造先生的为人。」



「为人？」



「他的个性、他重视什么、他为什么会孤独死亡――我在调查的是这些。」



京介发现自己失去了冷静，表面上感觉到的是反抗。他心想：眼前的女人想要挖



掘死者的缺点来赚钱，不能跟她扯上关系。



然而他立刻又产生疑问。怀疑是否真的如此。自称太刀洗的这名记者并不显得卑



屈，也没有毫不在乎的厚脸皮态度，或许她是以冷淡的姿态隐藏这一切？京介无从得知。



不久之后，他产生某种想法：为了消除他心中一直郁积的疑虑，不正应该要去了



解太刀洗刚刚提到的事情吗？为了拂去无法向他人表白的罪恶感，他不是应该去了解田上良造是什么样的人？京介并不认识田上这个人，只觉得他是从小就住在附近、很啰嗦的老头子。



如果稍微了解他，或许就能接受他的死亡。



京介感觉到有些话不吐不快，问她：



「请问，这份报导会刊登出来吗？」



他的意思是，如果报导刊登出来。他很想要阅读。但这句话似乎刺中太刀洗的痛



处。



「这个嘛……大概。」



她的回答很含糊。



「有可能不会刊登？」



「我不愿这么想。」



「如果不会刊登，是因为我没办法回答问题吗？



太刀洗摇头。



「跟这个无关。采访工作已经接近完成，只剩下访问约好的人。」



「你约了谁？ 」



「田上先生的儿子。」



「那个人有儿子……？」



田上良造一直都是独居，京介不知道他有小孩。



「是的，他的儿子名。田上宇助，我知道他住在市区，可是他一直不肯接受采



访。后来总算谈成了，所以我今晚要去见他，这一来采访就结束了……可是会不会刊登在杂志上，又是另一回事。」



京介听了恐不住说：



「如果可以的话，你能带我一起去吗？」



「带你去？」



太刀洗有些意外地问，并稍稍皱起眉头。



京介也对自己说出这种话感到意外。但是一旦说出来，他几乎觉得去见田上的儿



子是自己的义务。他再次恳求：



「拜托。」



「你要见他做什么？」



「我也想知道田上先生是什么样的人……还有，我已经说过好几次那个人过世的



状况，可是还没有对他的家人说过。」



太刀洗眯起细长的眼睛，凝视著京介。京介感觉到她好像在测试自己，她总算



约到过去不肯接受采访的男人，带一个国中生同行(即便是相关人士) ，不会有问题吗？带。个浮躁的小孩一起去，会不会破坏工作？京介猜想太刀洗正想著这些问题。



不久之后，她稍微改变说话百吻，说：



「这样的经验应该不会很愉快，如果你不希望感到难受，最好还是别跟吧。」



「感到难受？为什么？」



「你应该也被很多记者围堵过吧？你觉得你喜欢记者吗？」



京介无法回答。



他被记者采访。完全没有愉快的经验。



记者并没有直接造成他的困扰，可是要问他喜不喜欢他们，他无法点头。太刀洗似乎看穿他内心的想法，对他说：



「去找不愿接受采访的对象，也是记者的工作。可是我不会推荐你这么做，你要怎么办？」



京介不是那种被人讨厌也能泰然处之的类型，不过他也没有真正被大人讨厌过。他无法将太刀洗的忠告理解为现实问题，就回答：



「我要去。拜托你了。」



太刀洗轻轻叹息，没有再阻止他。



「约定时间是六点，可以吗？」



「好的。」



「那么就约定五点半到这里会合。我会开车过去，还有……」



她打开肩背包的拉炼，取出透明资料夹，递给京介。



「这是刊登在地方报纸的田上先生投稿。你也许会有兴趣。我没有多余的影本，



以你待会必须还给我。」



接著太刀洗又提醒一次「五点半见」，然后就迅速离开了。



3



去见田上的儿子之前，京介并不需要准备任何东西。



服装方面，他觉得穿制服应该最适当。他回到自己的房间，脱下外套坐在桌前。



太刀洗递给他的透明资料夹中夹著报纸影本。角落以红色原子笔写上「鸟崎新闻十一月二十六日鸟崎市立图书馆」以及昨天的日期，字迹很潦草



每一份影本都有写上报纸的日期。京介也看过「鸟崎新闻」，医院等候室和图书馆都有放这份报纸。不过他没有读过内容，也不知道有「发言广场」这样的役稿专栏。



对「质疑」提出质疑



前公司主管田上良造(六十一岁)



拜读四月一日本栏的「对市公所改建提出质疑」。在财政状况困窘之际，主张应将预算使用在其他地方的意见并非全无道理，，但私以为市公所改建正应该即



刻进行。



现在的市公所已逐渐老旧，不难想像在执行业务时多所不便，但如果只是如



此，我也会主张忍耐。问题在于鸟﨑巿中枢地带的设施岂能如此寒酸。e其他



的访客看到那座市公所，对鸟崎市会抱持什么样的印象？他们会觉得岛崎市是个



连骯脏的墙壁都无法弄乾净的贫穷城填吧？只谈到节省，未免太短视了。



对「打招呼万能论」感到疑问



前公司主管田上良造(六十一岁)



拜读六月十七日的「推行打招呼运动」。我不认为这是坏事，但也不觉得有如报导中写的那么美好。文中彷佛认为只要小孩子能够打招呼， 就能唤回社区共议，振兴商店街，甚至让鸟崎市无限繁荣。



教导儿童礼仪确实有其必要，遇见认识的鄃居也不打招呼的态度，已经不能只用「令人感到寂寞」这么温和的言语来形容，根本就是无礼。然而也不是对任何对象都打招呼就可以了。坏人表面上都会很亲切地跟你创「你好」来搭讪。把打招呼的人当成好人的单纯价值观是不正确的，而旻把税金投入这种计画更是愚蠢之至。



垃圾分类是必要的



前公司主管田上良造(六十二岁)



拜读一月四日本栏的「垃圾分类真的有用吗？」文中对分类后的垃圾是否能有效回收利用感到疑问。在我来看，这是对规则本身有所误解的意见。在彻底分类之后，才能看到分类后的垃圾回收利用的程序。这才是正确的道理。



该文主张二十二种垃圾分类太过繁琐，但是和一般市民有关的分类大概只有四、五种。投稿者因为职业关系，对于每天必须进行多项分类感到不满，但反过来想，应该是过去太轻松了。对于规定事项动不动就反驳是幼稚行为，完全曲解了自由的意义。



这三张是田上良造的投稿，但另外还有一张「发言广场」专栏的影本。上面没有



田上的名字，但有一篇投稿被红笔圈起来。京介也读了这篇文章。



发挥名产的价值



无业佐佐木直也(六十六歳)



在全国不景气当中，近年来鸟崎市感觉也不太有活力「如果不能发挥鸟崎市的特色，就会让鸟崎市更加隐没于北九州市的名气之下。要如何何宣传「鸟崎」的名声？每年的物产展一再试验错误。然而实际上，不论哪种产品都不够吸引人。



恕我提及私事：我曾在水产公司担任经理，直到退休。当时市内拉面店曾向我们提出有趣的委托，想要尝试将米慷味噌炖鰯鱼与拉面结合在一起。后来完成的拉面是其他地方吃不到的特殊口味。如果主张全市都应该推广这道料理，未免有些自卖自夸，不过从这个例子也可以印证，只要找遍全市，一定能多挖掘出新的「鸟崎名产」。



京介他不喜欢米糠味噌炖鰯鱼，而且他也没听过米糠味噌是鸟崎市名产。



可是为什么这篇文章会被画圈？他回想起那名自称太刀洗的记者冷淡的表情，喃喃自语：



「她想吃吗？」



感觉好像不太符合她的形象。



4



越接近五点半，京介内心无形的不安就越是增加，他没有主动去见陌生成年人的



经验，过去他见到的成年人都是亲戚、老师，要不就是店员。虽然说是跟太刀洗一起去，感觉可以稍微安心点，但仔细想想，就连太刀洗也只是在路上稍微谈过话的对象，不知道可不可靠。



京介心想，即使他开溜了应该也不会有人抱怨，不过他还是在五点半前往约定地点。他没有等多久，就有一台休旅车接近。开车的是太刀洗。



「让你久等了，上车吧。」



京介上了车，休旅车便缓缓开始前进。



车内很乏味，没什么装饰，肩背包被丢在后座。



京介问：「这是你的车吗？」



太刀洗看著前方回答：「是租来的。」



车子穿过住宅区。进入干线道路。时间接近傍晚，交通量很大，这条路京介很熟悉，但太刀洗却似乎不熟。每次看到路标，就会把视线瞥过去。



不过她似乎掌握了大概的路径，在红灯停下来时主动开口问：



「你读过报纸上的文章了吗？」



「 啊。读过了。」



「可以说说你的想法吗？」



京介因为紧张而口乾舌燥。他吞咽口水，慎重地回答：



「我没想到那种攻击性的写法也能获得刊登。」



他并不是在开玩笑，但太刀洗露出微笑。



「从这点来推论……」



「『发言广埸』大概没什么人投稿。」



「这个分析很合理。还有呢？」



「我想要先问一下，田上先生的投稿只有那三篇吗？」



灯号变绿，休旅车跟著前面的车前进。



「这个我不敢保证，我只调查这两年份，而目也可能有投稿之后没有刊登的文



「啊，原来如此，那么先假设只有那三篇……感觉的确很像田上先生会写的文章。」



京介回想起田上良造生前仍旧健康的时候，他没有和田上说过话，但有时会看到他在住宅区的路上和人争论。包括垃圾的倒法、宅配业者路上停车，甚至蹓狗。田上良造似乎看各种事情都不顺眼。



他如果没有在争论，就是孤单地在附近徘徊。



「三篇文章都是针对先前刊登的报导或投稿提出反驳，或者应该说是挑毛病，也



不知道那是不是田上先生真正的意见，如果要田上先生写出自己的意见，而不是去反驳其他人，或许他什么都写不出来吧。这样讲会不会太过分？」



太刀洗有些讶异地「哦」了一声，问：



「桧原，你是国中生吧？国三？」



「是的。」



「满不错的。」



她说完露出微笑。



京介不禁低头，但太刀洗不理会他的反应，继续说：



「我也有同样的想法，为了慎重起见，我还去找了田上先生反驳的报导或投稿，



可是那些文章都没有特别的问题，应该说是四平八稳，对于那样的文章会写出如此攻击性的投稿，即使说得客气点，感觉也很危险，你知道我的报导可能不会刊登的理由了吧？」



「咦？」京介突然听她这么说，有些摸不著头绪。



「不知道。请问是怎么回事？」



太刀洗淡淡地说：



「如果照这样写，就等于在批评过世的田上先生。」



京介沉默不语。休旅车继续前进。穿过鸟崎市的市区。京介忽然想到自己还不知



道目的地。



不久之后，他开口说：



「可是，也许有人想要读那样的报导吧？」



「……」



「你先前问我喜不喜欢记者。姑且不论喜不喜欢，我因为发现尸体受到采访之后， 一点好事都没有。



我还上了电视，不过只有照到脖子以下，结果反应很夸张，有人调查出我的身分，打电话给我说『你是发现尸体的人吧』。那是个女人，用很尖锐的声音对我怒吼，说『你为什么没有救他？杀人凶手！』



在学校也成了话题，虽然说是我发现的，不过我也只是瞥了一眼，可是同学却一



次又一次耍我说明尸体是什么样子。结果我被老师叫去骂了一顿，说『现在是面临入学考的重要时期，你到底在想什么』。我到底为什么要被骂？大概连老师自己都不知道吧。」



太刀洗默默听他说话。她握著方向 。直视前方。



「可是也不可能一直闹下去，所以才需要结论，各家媒体都介绍了在东京死掉的



那位爷爷的日记吧？就是写说区公所很冷淡的那个，那就是结论吧？大家觉得『哦，原来是因为区公所很冷淡』，话题就结束了。



如果你写文章批评田上先生，那也会成为一种结论吧？大家会觉得『哦，原来因



为他是个坏人。所以不得好死』。也许有很多人就是想要得到这种答案，不是吗？」



这是他一直在想的问题。自己看到的到底是什么？说出来的话到底是什么？因为



自己说的话，会让田上良造孤独死亡的事件如何变质？他一直在思考。



暮色渐深，太刀洗打开车子的头灯。她说：



「的确，也许有这样的人吧，就如你说的，大众随时都在寻求结论。」



从她的侧脸看不出任何表情。京介的话并没有让太刀洗产生动摇。他觉得自己说了太多话，感到有些羞耻。



太刀洗接下来的问题温和到让京介感到意外。



「那么你觉得应该有别的结论吗？」



「……是的。」



他很自然地这样回答。



太刀洗把一只手从方向盘移开，摸索著外套的内侧口袋，拿出一张照片递给京



介。



「在发现田上先生遗体的时候。桌上放著这个，因为是没有被报导的东西，所以



我不能借给你。」



「我可以看这样的东西吗？」



「那不算机密，只是还没有人看出新闻价值。」



这张照片拍的是明信片。



明信片大概是杂志附的问卷调查。最上面印的「历史个人」大概是杂志名称。文字很小，很难阅读，照片显示的似乎是背面，没有贴邮票的地方。京介在光线不足的车内勉强阅读。



问卷调查几乎没有文字回答的项目，填写地址和名字的栏位大概在正面。作答方



式是在几个选项当中圈出适当的答案。



历史个人第二十二号读者问卷调查



性别



① 性



2女性



年龄



1十九岁以下



2二十多葳



3三十多岁



4四十多岁



5五十多岁



⑤六十多岁



7七十岁以上



ְҵ



1中小学生



2高中生



3大学生专校生