一个大年，一个小年，合情合理。

  司小年曾经问过他爸妈，如果他家有第三个孩子，是不是叫司腊八。

  因为小年前一个节日是腊八节。

  结果他妈说：“你是不是傻？谁家爸妈给亲生孩子起这么难听的名字。”

  总之，一言难尽。

  自行车停在门前，司小年透过玻璃门看见司大年站在花架前。

  卖鲜花和咖啡，咖啡就两种，因为司大年拼了命也就学会了两种咖啡的做法，美式咖啡和意式拿铁，后者只比前者多了半杯6065°热牛奶，奶泡都不给加一层。

  比起贫瘠的咖啡种类，鲜花及盆栽的品种多到炫目，司大年是侍弄花草的个中高手。

  “爸刚才给我打电话问我你去哪儿了，忙什么呢？一天不着家。”司大年摆弄着一盆多肉，连头都没抬，凭闻味识人，“我天！你这一身臭汗，几天没洗澡了？”

  司小年揪起衬衫前襟闻了闻，是挺臭，这么臭怎么没熏死刚才那个拦路狗？

  “现在去店里，快递怎么说？”司小年打开冰柜找了瓶鲜榨猕猴桃汁一口气喝光。

  “月底才能派人接单，之前负责大学这片的快递辞了，不行我自己送……”

  司小年经过司大年身边，拿走她手里刚栽好的一小盆多肉：“这个送我，雇我吧，我给你当一个月快递小哥哥，不能更长了，就一个月。”

  司大年心疼自己的花，伸着尔康手喊：“一周浇一次水，一天晒会儿太阳，别晒太久！！！”

  司小年站在玻璃门外，冲身后挥挥胳膊。

  他养什么死什么，跟被下了咒一样。

  养金鱼，隔夜金鱼就死翘翘。

  养花没一盆能活过一周，有时候还商量好了，好几盆一起死。

  初中养过一条小狗，也得了脑炎。

  犯愁。

  让他跟活蹦乱跳的东西相安无事，估计没戏。

  就比如，拦路那个。

  咋咋呼呼的，不是要拿苍蝇拍拍死他么？

  也没多强战斗力，顶多半管气雾剂就能搞定的货。