「他想起去年全国大赛后的每个早上，自己都会出门锻炼。路线是固定的，几分几秒经过哪家店铺，什么时间段什么配速，心里都记得清清楚楚。只在极偶尔的时刻，站台跌倒和错过来球的画面浮现眼前，失控感和挫败感突然降临。他会深呼吸，在原有的基础上再加一圈。太阳缓缓升上天空，夏日的街道闪烁着耀眼的白光。」

  「『失去的冠军，夺回来就好了。』他说。」

  敲下结尾最后一行字，早川按ctrl+s保存文档，把初稿发送给野原部长，然后合上笔记本，把脸贴在显示屏背面。冰凉的温度刺激着面颊，好让整个人平静下来。

  做这套动作时，她的脑子几乎是空白的。既无终于写完的兴奋，也无创作一天的疲倦，整个人似乎还漂浮在幸村的目光中。他眼底波涛如利刃，在她的身体上轻柔划过。而她随之起伏，仰卧在刀刃上，试图躲开一些创伤。

  无数个面对他的瞬间，她差一点就说出来了——只差一点，如果不是那辆公交车突然到站，如果不是下一个接受采访的仁王突然出现在民宿走廊，如果不是白鸟前辈突然打电话让她带瓶酱油回去，她就全说出来了。

  *

  关于她的故事可以有很多种版本，它们的开头通常是这样的：早川家有两个女儿，长女明理，小女明羽，相差四岁，看上去明理比明羽更有出息。

  她是跟在姐姐屁股后面长大的，读一样的幼儿园，一样的国小，一样的兴趣班。所有老师看到她，第一句是，怎么长得和明理一模一样，第二句便是，你说你和你姐姐哪个聪明呀？

  她很小就会奶声奶气地说，姐姐聪明。母亲也说，大的能干就够了，以后跟着她爸学医，小的不妨娇惯一点，安安耽耽留在身边，干什么都可以。

  做妹妹的需要懂什么呢，什么也不用懂。小时候有人带着回家，洗完头有人给吹头发，卧室弄乱了有人整理。姐姐在房间里背诗，“此中有深意”，她隔着一扇门在外头大喊，“就不告诉你”。

  那时她们还没搬到仁王家隔壁，老房子进门的玄关处用铅笔画着浅浅的印子，是她和姐姐的身高。起先保持着平稳的差距，后来突然拉开一大截。升入国小五年级，姐姐的个头飞快往上窜，把她远远地甩在后面。

  记得姐姐作为学生代表出席小学毕业典礼，早上起床对着镜子认真打扮了一小时，两人在校门口分别，姐姐走出几步，又回过头来问她自己漂不漂亮。她傻乎乎地说，漂亮，继而后知后觉道：“……其实我也不知道什么算漂亮。”

  转眼姐姐考入立海，才读国一，却已经能辅导她写作文。她记得那个经典的开头，先是洋洋洒洒一大段景物描写，池塘、嫩草、柳树、黄莺，“然后来个拟人，”姐姐说，“我们把春天吵醒了。”

  她懒洋洋地不想写，只跟腔：“春天把我们打了一顿。”

  姐姐又说，你记得，写冬天可以用比喻，“冬天就像一个冰箱。”

  她眼睛一转：“我们是冰箱里的猪肉。”

  母亲捧着烤箱里端出来的饼干路过，跟了一句：“我看你们食品安全堪忧。”

  姐姐参加了文学社，姐姐留在了学生会，姐姐又考了第一名，姐姐好像喜欢上了谁，姐姐有了很多烦恼，脸上偶尔冒出痘痘，早上起来冲进浴室洗刘海，碰见她进来刷牙，会问她怎么才能防止睡觉的时候刘海变油。

  “那还不简单——在床头装一个油烟机。”她吐掉嘴里的泡泡，匆匆跑出门去，避免被姐姐追着打。

  畅意的日子一个连着一个，饧化在一起像五颜六色的水果糖。她迷迷糊糊地读上去，到了考国中的时候，忽然进入青春叛逆期，说什么也不愿意去姐姐所在的立海，“不想被老师比来比去了，我要自由发展！”

  家里人都随她。所有的期望都压在姐姐身上，她才读高一，看起来就已经前途无量。总是考第一名，开家长会的时候父母找班主任了解情况，后者直说她保持水准就能上东大；学数学竞赛，代表神奈川县拿奖；做了学生会干事，有望顺着部长，变成学生会主席。姐姐学会了化妆，也学会了拿散粉给刘海吸油，几根头发的问题再也不会困扰她。父亲绝不会在餐桌上提起什么久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金，或是某个从未听闻的表兄弟，他嘴里只有明理，好女儿，你最给爸爸争气。

  姐姐是爸爸的心肝，她是爸爸的冻疮。新学校没人认得她，遥远的姐姐再也不能给她压力。早川明羽什么都干，上课边听边忘，一只手记笔记，一只手伸出去让同学给她涂指甲油；下课了就直奔街机厅，打到排名第一，转头看见同班男生打架，大着胆子拉上朋友去看；平时靠小聪明读书，每个期末都是女娲补天，晚上睡觉也要把书放在枕头下，自我安慰这是渗透作用，第二天在考场上能写多少写多少。

  如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸，仿佛7-11冷柜里拿出来的葡萄冰。如果……如果当时没有发生那件事，或许人生就是这样，将就着直升高中部，将就着读个还可以的大学，水平不够就先去打工，便利店或者书店店员，然后忙里偷闲读个短大。不论如何，有姐姐照顾着，总不至于混得太糟。