第二十一章 敌人的真面目(2 / 2)
「如果被其他记者先发现就不好玩了,所以我才藏起来。我看到你在现场待太久,害我很担心你会被警察追上。等你逃出来之后,我就先跑到空地,让你能发现那个间谍。」
「藏起来……?」
那块空地并没有可以藏尸体的地方。
撒卡尔或许从我的表情读到我的心思,像是嘲讽般哼了一下。
「你真迟钝。猜不到吗?要不要我给你提示?」'
「撒卡尔……」
「唉,好吧。就是那台车。我推动那台铃木藏起尸体,然后等时间到了又把它推开。」
那块空地上的确弃置着轻型汽车。
而且那台车停在从尸体放置场所直线前进的位置。我自己也确认过,车子没有拉起手煞车,地面也因为干燥而变硬。即使是小孩子的力量,应该也有办法推动。
不过……
「那台车没有轮胎。」
撒卡尔若无其事地回答。
「嗯,因为感觉可以卖,所以我拆下来了。赚到不少钱。」
「什么时候!」
「别那么大声。」
撒卡尔发出苦笑。
「昨天早上,天还没亮的时候。因为没有警察,所以很轻松。」
对了。昨天早上,当两个警察为了保护我而来到东京旅舍时,撒卡尔曾经这么说。——我刚刚完成一项工作。收获挺丰富的。
我应该察觉到他几乎不可能是贩卖纪念品赚钱的。因为王宫事件的影响,观光客急遽减少。不过即使如此,我也无从得知他是从那台轻型汽车偷走轮胎。
「四日……这么说,尸体发现的时候,轮胎还在。」
「没错。」
我第一次看到那台车的时候,觉得只要引擎能发动好像就可以开走。也就是说,轮胎还在车上。
我的确感到哪里不对劲,所以才会执拗地调查那台车。可是我没有想起前一天车上还有轮胎。
「反正最糟的状况,就是让别人先拍到照片。不过你拍了照,一切都很顺利,没想到关键时刻你却临阵脱逃。」
接着撒卡尔抬起眼珠子看我。这是符合他年纪的可爱动作。
符合他的年纪。可爱。
我的脑中闪过撒卡尔别的表情:成熟、带着嘲讽、世故的表情。
……撒卡尔说他是为了我而提供拍照画面。他为了我而移动自己找到的尸体。姑且不论这件事本身的道德是非,他的动机是对我的善意。
真的吗?
我差点陷入危机。要是我没有因为和加德满都警察利害一致,而深入采访调查……要是我操之过急,没有求证就写出报导……
首先,我会被批判为了自己的采访而害死一个人。
第二,我会被批判将两件无关的事件任意连结在一起,写出哗众取宠的错误报导。
我的记者生命会因此而断绝。我可能会在新闻史上留下一大污点。
撒卡尔难道完全没有发觉到这件事?他真的只是为了要让我拍到耸动的照片而搬运尸体?他剥下拉杰斯瓦的衣服、在背上刻上文字,也都是因为希望我获得成功?
我在古老的尖塔前突然噤声,回看撒卡尔天真的表情。
或许我没有看穿真相的力量。或许我的内心深处是非常冷酷的。但此刻是我来到这座城市之后,最希望能够看穿真相的时刻。撒卡尔漂亮的眼睛看着我。
他的苦笑似乎在说:自己辛辛苦苦的安排都泡汤了,真拿你没办法。
他在笑。
他的笑容消失了。我仍旧试图要看穿他的眼睛深处。
……撒卡尔的嘴唇变得扭曲。
他脸上现出轻蔑般的冷漠,然后迅速消失了。
「你在说谎。」
我这么说。撒卡尔回答:
「没错,这是谎言。」
出现在我面前、令人震撼的尸体,其实是陷阱。
当时我情不自禁地拿起相机按下多次快门。那张照片不是我拍的,而是被安排拍摄的。
设下这个陷阱的人站在我面前,脸上抹去了笑容。
如果我使用那张照片,在报导中写到国王遇害当晚担任王宫警卫的军人遭到杀害,我就会面临毁灭。他希望发生这种事。
可是为什么!
「为什么?」
我想要大喊,但声音却是沙哑的。
「你为什么恨我?」
「为什么?」
他用揶揄的口吻反问,然后缓缓地张大手臂。
「看看这四周。」
我环顾四周。
土砖砌成的屋子承受不住时间与本身重量而倾斜。晒衣绳上飘扬的衣服破旧不堪。还有那些看着我们的脸孔:幼童、应该上小学的孩童、即将步入青年的孩童看着我。无所事事而用指尖在地面涂鸦的孩童、背着笼子捡破烂的孩童、背负婴儿缓缓左右晃动的孩童、正在晒衣服的孩童,他们也都看着我。
寺庙墙壁上画的两只眼睛仿佛看透一切。
「这样还不明白?」
撒卡尔问。
我在视线中寻找台词。
干燥的风吹散焚香的气味。
「我跟你说过很多次。」
他恨我的理由?
撒卡尔还没有变声的嗓子听起来格外低沉。
「我说过,外国人来了,报导尼泊尔婴儿死去的现况,于是就有很多钱进来,婴儿不再死亡。」
没错。我听他提过这座城市小孩子特别多的理由。
撒卡尔低下头,以平静的声音说着。
「没有工作,可是人口却增加了。」
……啊!
「增加的小孩子到地毯工厂工作,然后又有拿着相机的人来了,嚷嚷说在这种地方工作实在是太悲惨了。那环境的确是很悲惨。所以工厂收掉了,于是哥哥就失去工作,因为改做不熟悉的工作而死掉了。」
这件事我也听过。听过好几次。
「我倒想要问你,你为什么觉得自己不会被怨恨?你拿着相机到这座城市的那一刻,你就是我、就是我们的敌人。我说过好几次,像你这样的外地人装做很懂的样子写说我们很悲惨,所以我们才会在这座城市里到处爬。你只会抬着头探听国王的事情,所以没有发觉到吗?」
好似从喉咙底部挤出来的声音刺伤我。
「你应该乖乖刊登那男人的照片。这一来……」
他抬起低着的头,用充满憎恨的表情看着我。
「这一来,我就更相信记者这种生物就是不好好调查、随便扰乱别人生活的垃圾。可是你却停住了。」
「撒卡尔。」
「这么说,那些家伙也一样吗?那些把我们丢在没什么像样工作的城市、然后连仅有的烂工作都夺走的家伙,也像你一样用自己的脑袋思考、仔细调查而写出报导?结果就造成我们现在的样子?」
他大声咆哮。
「去写那男人的报导吧!把照片传布到全世界!证明你们是窝囊的垃圾!」
这时我突然想起警察的话。
拉杰斯瓦离开佣兵生活回到尼泊尔之后,有一阵子从事外国电视台的向导,负责帮他们安排采访工作。
安排记者到撒卡尔哥哥工作的工厂采访的,会不会就是拉杰斯瓦?所以撒卡尔才会称呼他为间谍,充满憎恨地在他的尸体刻上文字。
拉杰斯瓦曾经说过,他不会再让这个国家成为马戏团。他是否曾经一度这么做过呢?
撒卡尔的眼睛变得湿润。
他用拳头捷了自己的脸颊。
「……哼,真无聊!」
泪水没有滴落在干燥的地面,取而代之的是他吐的口水。他的脸颊泛红,眼中恢复嘲讽的光芒。
「你赢了。傻瓜是我。就只是这样而已。」
他在笑。他的嘴角扭曲,眼神暗沉。
「喂,告诉我吧,聪明的太刀洗,洗刀的人。他们来这个国家想要做什么?你想要做什么?」
我感觉到自己的心在悸动。
我先前无法回答同样的问题。我在拉杰斯瓦面前退缩,只能说出敷衍的话。
但现在不一样。我在这个国家见到了许多人,听到许多话。现在我能够回答一句话。
「我想要……」
佛陀的眼睛俯瞰着我。
「了解这里,了解我所在的是什么样的地方。」
BBC、CNN、NHK都报导过、但我仍然要报导的意义在这里。
数十人、数百人写出各自的观点,才能逐渐阐明这个世界。我们要完成的,是对于自己生活的世界的认知。
国王与王后有可能在晚餐宴会上被枪击,自尊心很高的军人有可能染指走私,温和的僧-侣有可能为了钱而杀人,胆小的学生有可能因为一把枪而得到勇气,记者也可能会迷失方向而不知所措。我要知道这世界是这样的地方。
「为了这个目的……你不在乎我们的苦难?」
撒卡尔问。我只有一个充满悔意的回答。
「我会努力小心,不要制造苦难。」
「你要小心……吗?」
我听到窃笑声。
「也就是说,你不会停止去看、去写。」
「没错,我不会停止。」
「可恶的家伙!」
脸颊通红的撒卡尔狠狠地说。冷冰冰的眼睛盯着我。
他的心情与其说是憎恨,大概更像是觉得受够了吧?
「我知道了。我不要吃甜甜圈。我不想从你得到食物。如果要离开尼泊尔,最好快一点……下次见到你,我搞不好会拿刀刺死你。」
撒卡尔转身背对我。他用鞋尖敲了两三下地面,接着就拔腿奔跑。
我看着转眼间消失在加德满都街头的背影,心中很想说谢谢。谢谢美丽的库克力弯刀。还有其他的事情。
但他大概不会想要听这些话。
我就是生活在这样的世界。