1



1991年4月23日 (二)



古人说，衣食足而后知荣辱。另一方面，也说人穷志短。换句话说，除了一小部分的圣人之外，所谓的礼节是填饱肚子之后才会去想的次要问题。这话一点也没错，如果有人抓不到眼前的兔子就无法看到明天的太阳，还想要求他去做握紧枪杆之外的事，未免也太苛刻了。



但是，当然，我们不能认为次要的东西就全都是虚构出来的。既然我引用了流行的格言，那就再引用一个：人活着，不是单靠食物【注：出自《圣经》〈马太福音〉】。这些格言每一句都是活在物质贫瘠时代的人们所留下来的遗产，简单明了，直入人心。简单明了而直人人心的东西，才叫流行。



好了，反诸己身，这便包含了一个很大的问题。问题在哪里呢？最大的问题，无非在于是否已处身于幸福。当人们一出生便丰衣足食，要让他们懂得礼节荣辱，无论是使之更加丰衣足食，或是将已有的一切加以剥夺后再度给与，都是既不自然又不合理的。以前我看过一篇短篇科幻小说，描写一个什么都有的世界。那个世界里的人无事可做，所以爱好自杀。富贵病虽然只是一种说词，但的确也是一种病。



因为有人要求我说点什么，所以我就有一句没一句地说了这些。反正我也不期待要求我说话的人会认真听。果不其然，那个要求我的人，也就是被我叫作船老大的女生一副心不在焉的样子，只低声说了一句话。



“是啊。”



她向来如此，所以我也不会感到不满。



垂挂在灰白色西装上衣的那束水平齐发虽然不再流行，却反而引人注目。太刀洗的女性朋友好像常劝她剪，但她的说法是：“从我还是个可爱的幼稚园小朋友的时候，就一直向往着瀑布般秀丽的黑发。现在好不容易留长了，要是剪掉，头发会化为厉鬼来找我。”太刀洗的发质柔顺，而且保养得宜，所以的确是一头如瀑布般秀丽的黑发。她的身形已经比苗条更显清瘦，但颇抢眼，外貌不仅冷峻阴沉，而且还很尖锐，但即使如此，如果叫太刀洗和其他10个人一起比较，只怕另外9个只会脸上无光。她个子高，不过高归高，仍比长到平均男子身高的我矮上一个拳头。她并不渴望孤高，但却有一种超然物外的气质，使许多男生为之疯狂倾倒，且据闻女生对她爱慕更甚。像太刀洗这样一个人，为什么会和平凡得不能再平凡的我熟络地交谈，其背景与船老大这个外号有关。



4月将尽，寒气未退，但春雨却毫不客气地来访，而且今天更是特别冷。雨虽不是倾盆而下，但完全没有停止的样子，路上每个人都打着伞。我撑着毫不起眼的大黑伞，太刀洗的则是怎么看都不吉利的暗红伞。一抬头，宽阔的人行道上放眼净是形形色色的伞，以及撑着这些伞、身穿西装上衣的身影。他们都是我们举校——藤柴高中的学生。



这时候，有个撑着蓝色格纹伞的女生，小跑步追过我们。她在我们前方两、三之处回头，微微低头行礼说：



“太刀洗学姊，再见！”



太刀洗轻轻挥手回应，嘴角露出微笑以示亲切，但等女学生一走，便低声冒出一句：



“显然没教好。”



不知为何，太刀洗明明是她的本名，但人家叫她太刀洗，她就不高兴。一入学没多久，为这位太刀洗小姐取了船老大这个绰号的，就是我。原因无他，是太刀洗完全没有新生的青涩感，不管上课、下课，一直在自己的座位上猛点头打瞌睡。看她的头彷佛在划船似的前摇后晃，一副舒适无比的样子，我便开玩笑叫她船老大。太刀洗似乎很喜欢这个绰号，从此之后我们便开始交谈了。太刀洗主要是倾听的一方，但听了两年都没有怨言，想必我也没有让她感到太无聊吧。而且，偶尔太刀洗也会有一、两句鞭辟入里的发言。我期待的就是她这一、两句话。



放学的路被红灯打断了。人行道上开始聚集起穿制服的学生，清一色都是同学或学弟妹。因为一升上三年级，就会有大考压力，学校也会不时暗示你，但目前的我没有什么危机意识。在拥挤的斑马线前，船老大的暗红色雨伞撞到旁边学生的深绿色雨伞，雨水喷到了我的脖子。太刀洗不经意地看着用指尖弹开雨滴的我，在信号变成绿灯的时候提议：



“要不要从不动桥走？”



大概是想走跟平常不一样的路，好避开人群吧。虽然人群对我不造成任何妨碍，我还是默默同意了。



我们离开大路走进小巷，人影顿时少了很多。学生立刻只剩下我们两个。没有划行车分向线的马路两侧有住家，从屋檐落下的大滴雨水敲打着雨伞。风非常冷。明明樱花都快谢了，温度还这么低，今天的天气实在很奇怪。因为太刀洗没有催我讲下去，我便默默地走着。我们之间常有这种情况，所以沉默不会让我感到压力。偶尔经过的汽车在湿漉漉的路上溅起水花。每次都弄湿了我的裤脚和太刀洗的袜子。



藤柴高中位于藤柴市。



藤柴市号称有10万人口，实际上好像更多一点。藤柴市是地方枢纽，为这一带的文化、经济、政治中心，简而言之就是地方都市。不靠海，北部有山。这个城市原本因林业而兴起，但林业也已衰退，现以观光为主要产业。空前的好景气也让这个城市分了一杯羹。因此常听说市政府会善用这分利益，开辟北部的山区，兴建新的高尔夫球场。



市区的正中央有一条叫迹津川的河流过，大致以此为界，河北侧为旧市区，南方则为新市区。旧市区中尚存日本近世（约16、17世纪）以来的街道，是藤柴市之所以成为观光都市的命脉。简言之，一介地方都市藤柴市在第二次世界大战中并未成为战略目标，而且幸运地，在近世之后就没有发生过烧毁市区的大火，古老的街区应该是因此才得以保存。



小巷里冲出一辆小绵羊机车。为了让路，我们同时停下脚步。



“你刚才说的。”



“嗯？噢。”



太刀洗开始说话，但并没有往我这边看。



“你说的意思我了解。也许真是这样吧，而且我也不是没有同感。虽然不能一概而论，但还算有趣。”



“那真是谢了。”



“不过，我不想承认。”



“……”



“意思是，我不喜欢。”



为什么不喜欢，太刀洗没有解释。太刀洗说话总是少了好几句，而我也习惯她这种说话方式了。我们又开始走。



“是吗？如果不喜欢，听听就算了。”



耳里开始听到雨声里夹着河川轰轰的流水声。藤柴高中不在新市区也不在旧市区，而是位于农田广布的郊外。我和太刀洗不管是在学校或家里之间往返，都必须过河。古老的木造瓦顶房之间的小巷窄得彷佛是给猫散步专用的，穿过之后，很快便来到不动桥。这是一座老桥，黑黑的木头巧妙组合成桥墩，桥面上铺了一层薄得不能再薄的柏油。因为这是行人专用桥，所以桥身很窄。两个人并排行走，会撞到彼此的伞。



我们开始过桥。才不过两个人走在桥上而已，桥就明显晃动，简直像“不动桥”这个名字是故意取来博君一笑似的。接连不断的雨，让迹津川的水位比平常来得高。轻轻撞一下栏杆，木头便缺了一块。这种老旧程度就算过桥时轰隆隆地被流水冲走也不足为奇。如果真的没过完就被冲走，那也只好自认倒霉，静静地去阴间报到。



无意中抬起视线。



我发现对岸有人。



就在已经关门的照相馆那紧闭的铁卷门前，空空如也的橱窗旁，有一个人无所事事地站在那里。虽然轮廓纤瘦，但看不出是男是女。可能是发觉我在看，太刀洗也抬起头来，定神往河对岸看。可能是怕被水流声盖过，她的声音有点高。



“……有人在躲雨。”



躲雨，会吗？



这阵雨是春雨，会持续很久，而且今天又相当冷，可是对岸的人影却好像没有带伞。



我们来到桥中央。那个人的身高不高也不矮，黑发及肩，脚边放着一个大大的包包。黑色的，足足有一个人环抱那么大的包包。我总觉得那个人的样子有些奇怪。我思考着为什么会有这种感觉，立刻便找到原因。那个人身上穿着深蓝色的外套、粉红色的长裤、暖色系的条纹衬衫，再加上红色的毛线帽，对穿着的品味有点特异。



“船老大。”



“……”



“你看得到那个人吗？”



“看得到啊，我没说吗？”



我们已经过了桥的四分之三了。我觉得对面的人影也在看我们。令人不敢相信的是，河边的道路上不管是左岸还是右岸，除了我们和那个人之外没有半个人。



我确定了。



“不是日本人……不是黄种人。”



“白人？”



’好像是。”



太刀洗微微偏着头。



“那你说不是日本人就太武断了，也有可能已经归化了啊。”



“这用看的哪看得出来啊。”



若只是外国人就不稀奇。藤柴虽然是个地方都市，但也经常看见白人、黑人、黄种人等外国人的身影。但是，一个落单的外国人在远离市中心的这个地方独自躲雨，那就很稀奇了。



那个人看起来好像缩着身子，抬头看天色。



“他好像遇到麻烦了。”



“好像。”



“船老大，不好意思，你可以送我回家吗？”



“……守屋。”



太刀洗一副受不了的样子看着我。



“你很爱管闲事哦。你那把伞不便宜吧？”



她在刹那间便看穿了我想做的事。这种事经常发生，所以我并不吃惊。



“不会啊，很便宜，特价品。”



我露出苦笑，加了一句：



“这只是小小的亲切。”



太刀洗并没有说你这是大大的鸡婆。



我们过了桥，直接走近那个人。



看来，那是个女人。黑眼、黑发，轮廓略深，所谓“白人”的特征并不怎么明显。脸型有点瘦长，鼻梁高挺，大大的眼睛上有两道又黑又粗的眉毛。整体而言，给人一种稚气未脱的感觉。脸上虽露出倦容，也带着旅途征尘，但五官清秀，感觉可爱多于美丽，而且她的眼睛流露出一种难以形容的坚强。原本望着天空的脸，朝向逐渐靠近的我们。



太刀洗也跟在我身后走过来。那个人感觉有点警戒，似乎对我们有所提防。为了要让对方安心，我堆出笑容。在雨中嘴唇明明不可能干渴，我却在嘴里舐了舐，以从来没有实际派过用场的考试用英语问：



“May I help you?”



我自己也觉得发音还不赖。



但是，对方仍然是一脸的警戒与困惑，没有回答。我再靠近一步，她的右手便向后拉，像是左手准备出拳般摆好架式，一副要动手就放马过来吧的样子。她显然是误会了。于是我换另一种说法再试一次：



“Are you in trouble?”



还是完全不通。对方似乎不知如何反应，她疑惑地说：



“ko ste Vi?”



“唔……Do you need any help? What's the matter?”



我比手画脚，一个劲儿问她是不是有困难。我好像在无意间挥了伞，雨水喷到太刀洗。她皱起眉头，把应该是被我喷到肩上的雨水拍掉，轻轻叹了一口气。



“看样子没有用。”



一说完，女孩的视线便转向她。也许是我自己的错觉吧，但她的警戒之色似乎冲淡了。还是同性比较令人安心吗？我心里这么想约时候，太刀洗插身到我前面，不改她一贯冷漠的态度，说：



“……伞借你吧？”



话声才落，女孩的表情便松懈下来，低头行礼。声音带着一点鼻音：



“谢谢。如果可以的话，就麻烦了。遇到会说日文的人，真是太好了。”



……简直是诈欺嘛！太刀洗转头面向茫然的我，脸上是强忍住笑意的奇特表情。



“以为外国人一定会说英文很武断，然而以为外国人不会说日文也很武断。不过，我不会怪你的。”



这么说，太刀洗一看到那女孩听见“看样子没有用”的反应，便判断她懂日文了。可是！这也太过分了！



她笑了，可见她一定也听得懂太刀洗的话。



“你也会说日文吧？”



我连珠炮地说，几乎形同迁怒：



“当然。应该是说，我只会日文。我的英文很破。”



“我不懂英文。”



“日文倒是满好的。”



“哪里，还差得远呢。”



回答之后，她又对我们笑。笑起来年纪似乎小了两、三岁，活泼取代了坚强。在郁闷的春雨中，这样的表情令人心情为之放松，话自然而然地脱口而出。



“你来自哪个国家？”



“来自？”



啊啊，呃——



“你是从哪个国家来的？”



她点了点头，好像听懂了，但不知为何，顿了一下才回答。



“Jugoslavija。”



“Jugo什么？”



太刀洗插进来。



“Jugoslavija。对不对？”



“Da. Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija.”



是个没听过的国家。不对，有听过。长这么大，没听过的国家实在也没几个。但是，这国家到底在哪里啊？



“船老大，你知道啊？”



凭太刀洗的程度，想上哪个大学、哪个科系都没问题。但是，她给我的回答却很含糊。



“要看你所谓知道的程度。”



“你知道那在哪里吗？。



“……东欧。”



“东欧？芬兰？”



“那是北欧。我想是在保加利亚那一带。”



脑海里浮现了地图。从西边的伊伯利亚半岛开始，葡萄牙、西班牙，跨越庇里牛斯山脉之后是法国、比利时、荷兰、德国、瑞士，南边有义大利、义大利附近的小国，往东是奥地利、波兰。再往东则是……



“……”



奇怪了。地图跳到中东。以色列、伊朗、伊拉克、科威特。就连这一带，也是因为今年初又发生了两伊战争，才刚好留在我的记忆里而已。这中间完全是空的，在我的记忆里付之阙如。那么，希腊到哪里去了？



“东欧啊、东欧，欧洲的东边……”



“我说，守屋，也许应该说是中欧才对。”



她做了一个我认为实在没什么意义的订正。但是，女孩却立刻摇手：



“谢谢你这么费心。不过，说东边就可以了。我不喜欢西边……嗯，我并不喜欢西边？”



“你是不是想说，你不算喜欢西边，是吗？但也不讨厌。”



“Da!”



她以在日本听不到的独立词高声赞成，一副兴高采烈的样子，这种气氛也感染了我。



不过……



“原来如此，跟英语的确沾不上边……不过，不管这些了。这个给你用。”



我把伞拿给她。雨当然还是不停地落下来，但太刀洗完全没有要把自己的伞分给我的样子。没办法，我只好借用南斯拉夫女孩身边的屋檐。她接过雨伞，比刚才更周到地低头道谢。



“真的很谢谢你的帮忙。”



然后，视线落在手中的雨伞上。



“……我要怎么还这把伞呢？”



“哦，不用了，给你。伞和书都是借了就不会回来的东西。”



“这真是个非常有趣的想法。那么，谢谢你了。”



她再次行礼。



那把铁骨雨伞是男用的，当然很大。但是，看看她、她撑的伞以及她脚边的大包包，这把伞显得不太够用也是事实。要用她那双细细的手臂勇闯日本名产——春雨前线，似乎有些强人所难。她粉红色长裤的裤管已经湿透了。



反正太刀洗都说我爱管闲事了，那再多管一些也不算什么。于是我问：



“接下来你准备要上哪儿去？”



但她却皱起眉头，陷入沉默。刚才也是这样，不过她好像听不太懂文诌诌的敬语。我直截了当地重说了一次：



“你要去哪里？”



“……”



“听不懂吗？”



她摇摇头。看来，在南斯拉夫表示不明白的时候也是摇头。也或者，日本人会这么做，其实是受到欧洲文化的影响？



“不是的，你的日文我听得懂。可是，我不知道该怎么回答。”



“你迷路了吗？”



她对太刀洗的问题也一样摇头以对。



“不是的。嗯——说来话长。不过，简单地说呢……”



接下来她又陷入短暂的沉默。大概是在搜寻最适当的语汇吧。过了一会儿，她说：



“我没有地方可以去。”



我和太刀洗对看一眼。东欧来的流浪者？我们的表情一定很奇怪，所以她像是要挥开香烟的烟似的，摇着手收回前言。



“就是啊，嗯——是有原因的。其实，我现在流落街头，不知道该到哪里去。穷途末路。”



她用了很文章式的词汇。不过，也许使用母语以外的语言就会这样。只会用母语的我无从判断。总之，来自南斯拉夫的她显然遇到了困难。我把音量降低到只有太刀洗听得到：



“怎么办？”



问太刀洗根本是问错人。她的回答等于没有回答。



“守屋想怎么做，就请便吧。”



“要是不管她，晚上一定会睡不好。”



“那就麻烦了。我最讨厌失眠了。”



“你可以再陪我一下吗？”



“咦，你不是要我送你回家吗？”



我以摇手代替道谢，转身面向南斯拉夫女孩。脸上努力摆出无动于衷的表情，当然，这是为了遮羞。



“有句俗话说，送佛送上西天。”



’送佛什么？”



她一脸不解，但我并没有回答，而是指着旁边的巷子。



“站着说话不太方便。从这里走出去就是商店街，如果你愿意的话，我们一边喝点热的东西、一边听你说事情的经过，好吗？”



“他愿意帮你。”



太刀洗加了一句。



我开口提议之后，才担心她可能会不相信我，但她没有露出半点迟疑的样子，很干脆地行礼。



“那就多谢你的好意了。”



可能是赠伞之举赢得了她的信任，对于我担任挑夫的工作，抱起她的包包之举，她也微笑默许。



我们穿过小巷，进了咖啡店。其实，这不是一家会让人想再三光顾的店。店里到处摆满了车、船等个人兴趣的照片，因为数量过多而略显低俗，常客和老板高声聊天也令人不满。而且更糟的是，三明治很难吃。可是，距离遇见她的照相馆最近的店就是这家。



现在是雨天的傍晚，所以客人只有我们3个。明知这么做有点不适当，但我还是忍不住用热手巾去擦被雨打湿的脸。南斯拉夫女孩也脱下红色的毛线帽，擦掉从黑色刘海所滴下的水滴。头发的发质看起来有点硬。只有太刀洗一个人没有用热手巾，而是拿暗红色的手帕轻拭肩膀。



我们先以咖啡平静一下心情。南斯拉夫也有咖啡吧？她毫不犹豫地喝了一口，说了这句：



“日本的Kafa好淡啊。”



听她这么说，我拿起自己的杯子啜了一口。



“……我觉得这满普通的。”



“如果这样叫淡的话，那么南斯拉夫的咖啡一定很浓了。”



“是的。而且这个好苦。”



看来，南斯拉夫的咖啡比日本的咖啡浓，而且不苦……那是什么样的咖啡啊？



咖啡不是当前的问题。



因4月雨而受寒的身体稍微温暖了之后，我切入话题。



“那，你……一直说你也很怪。该怎么叫你呢？”



她微微一笑。



“请叫我玛亚。”



玛亚、玛亚。我在嘴里低声念上几遍。的确，这不是日本人的名字。我把眼前的白人少女的模样和她的名字连结起来。然后，对了，这可不能忘记。我刻意咳了一声，稍微端正一下仪容。



“玛亚，我是守屋路行。守屋、路行。请叫我守屋。”



“我是太刀洗万智。你可以叫我万智或船老大。”



我们两人轮流报上名字的时候，玛亚目不转睛地看着我们。她指着我：



“守屋。”



指着太刀洗：



“万智。我记起来了，不会忘记的。”



那真是谢谢你。我喝了几口咖啡。



“那，玛亚，你遇到什么困难呢？如果是小问题，也许我们帮得上忙。所以，可以告诉我们吗？”



我尽可能使用简单易懂的日文，但一刻意这么做，就发现这样真的很难讲话。而且，说出来的话也跟平常没有两样。我不禁想起作茧自缚这句话。虽然我想即使不必花这种心思，玛亚的日语会话能力也有相当的程度，但一开始总得先摸索一下。所幸，努力似乎有了结果，我们的对话很顺利。



“好的。嗯——先说我的事情。”



玛亚先做了一个开场白。



“南斯拉夫不是一个有钱的国家。所以，南斯拉夫要和有钱、有资源的国家学习。这就是我爸爸的工作。在我更小的时候，就跟着我爸爸去过很多国家。



“然后，我爸爸在日本也有朋友。现在，我爸爸来到日本的时候，我就要去那个人的家借住，预计住两个月。可是，我来到这里，才知道他已经死了。我说我流落街头，指的就是这件事。”



“你爸爸呢？”



“他不在首都。嗯——最大的州都。”



首都以外，日本最大的都市……



“……大阪？”



“Da! 就是那里。”



“那，你就到大阪去啊？”



这么理所当然的结论，实在不需要犹豫。但是玛亚坚定地说：



“不行。我爸爸工作的时候，我就在那个国家学习、生活，这是我和我爸爸的约定。我没有脸回去。我去大阪的时候，就是回南斯拉夫的时候。”



“……原来如此。”



她的日文有些地方还是怪怪的，但我多少了解她的处境了。而且，我也了解到玛亚大概很顽固。何必在异乡漫无目的地任凭风吹雨打，抛开自尊去投靠爸爸不就好了？虽然这种精神的确令人敬佩……



亦即，玛亚的问题在于找到住处。



“玛亚原本在这里要拜托他照顾的，是谁啊？”



“一个叫作壹屋泰三的人。”



“不能拜托他的家人吗？”



我并没有用遗族这个字。用不着故意用她不懂的字吧。



玛亚又摇头。



“壹屋泰三没有家人。”



那就没辙了。



我一边伸手去拿咖啡、一边向太刀洗耳语。



“要帮她介绍民宿吗？”



“你知道哪里有便宜的民宿？从她的话中听起来，她身上应该不会有太多钱。”



“问题终究是钱啊。”



太刀洗对我的话点点头，便单刀直入地问：



“玛亚，你一天的住宿费预算最多大概多少？”



“对不起，住宿费？预算？”



你也体贴一下别人好不好。我插嘴把她的话重说了一遍：



“如果要付钱给住的地方，你一天最多能付多少？”



玛亚点了两、三次头，想了一会儿之后，稍稍垂下视线。



“我想一定不够，大约1,000日币。”



我们对看一眼。再怎么样1,000日币都是不可能的。即使是只供住不供餐的地方，一个晚上最少也要4,000日币以上。也许是察觉到我们的神情，玛亚的脸色也蒙上乌云。



“没办法吗？”



一瞬之间，我想到打工这件事，但就算我是个涉世未深的高中生，也知道没有工作签证的外国人是不能在日本工作的。我也听说有些人不顾这个规定照旧工作或雇请这样的人，但身为高中生的我当然没有这种门路。更何况，听玛亚说起来，她父亲是公家机关的员工，非法工作更要不得。



“无能为力。”



太刀洗很快就举白旗。



但是，我并不想立刻就放弃。正因为明白实际上无能为力，所以更不能如此轻易地让无能为力成为事实。反正，只要有住宿设施肯以免费或者是几近于免费的低价，收留玛亚两个月就行了。饭店、旅馆就不必说了，民宿也很难。青年旅馆？可是要住两个月，一天1,000日币。



慢着。何必一定要住宿设施呢？



搞半天，事情很简单嘛。我向太刀洗堆出笑容。



“船老大。”



“干嘛？装出那么恶心的表情。”



……先忍着点。



“你家有没有空房？”



“Homestay?”



但接下来马上就是：



“我家不行。不是我小气，是我家没这个能力……在问别人之前，守屋，你家呢？”



我家啊。我差点就脱口回答没问题，但既然我会开口问太刀洗，其实心里便已明白自己家是不可能的吧。两、三天也就罢了，两个月可不是一件小事。不说别的，我在我家根本没有发言权。



但是，难道没有别的方法了？



“嗯——有办法吗？”



“稍等一下。”



总之，只要找到一个家里的状况能够容许多住一个人，而且愿意接受玛亚的人就好了。这个理想的人选在哪里？



我知道自己的眉头不知不觉皱了起来。我小口小口地把咖啡喝光。手上拎着空杯子把玩。我们终究是无能为力吗？



“いずる。”



太刀洗突然低声说。



“嗯？”



我一问，太刀洗彷佛对咖啡杯对话般地说：



“いずる应该会愿意吧。你认识いずる吧？”



我点头，同时有恍然大悟之感。白河いずる是个好主意。



白河家在以观光为主要收入的藤柴市经营一家名叫“菊井”的旅馆。虽然没有以前的本阵那么气派，但至少有胁本阵【注：“本阵”是在日本江户时代，指定为专供诸侯住宿的旅栈，原则上一般人民不可投宿。“胁本阵”则是为本阵不敷使用时所备，一般人亦可投宿。规模较本阵小，但格式相同】的程度。而住在里面的白河，为人则是善良得令人为她担心。她应该会愿意考虑一下这件事吧。我和白河是同一个委员会的，也会彼此照应。但我倒是不知道太刀洗和白河之间也有交情。顺便交代一下，船老大这个名称自有缘由，但白河和白河夜船【注：日本的四字成语，意指因熟睡而一无所知，或指不懂装懂】可没有关系。



“原来你跟白河很熟啊？”



“也说不上很熟，就是认识。”



“既然这样，就打电话给她。希望她已经回到家了。”



“我想应该已经到了。”



“可以拜托你吗？”



太刀洗的动作停顿了一下。然后，她嗯了一声，抬起视线：



“……交涉的时候，应该要尽可能提高成功率吧。”



“嗯，是啊。”



“既然这样，就由守屋去打。”



“好。”



点头答应之后我才发现：



“为什么是我？”



太刀洗还我一个不太像她的作风的暧昧笑容。



“我欠いずる一分人情，现在不太好意思拜托她。”



哦。虽然我不知道她们之间的来龙去脉，但由我去打电话也一样怪怪的，因为我从来没有打电话给白河过。



“不好意思，麻烦你。”



说这话的如果是别人也就算了，但若是太刀洗的话就没办法了。好吧，一开始要管闲事的人是我，而且她的话也有道理。我对耐心等候的玛亚交代一句：



“我去打个电话。”



便从沙发上起来。店门口旁有个公共电话，我从钱包里拿出两个10圆硬币。



啊，要先查出电话号码才行。从住址来找应该比较快吧。



打到“菊井”旅馆的电话铃响了3声之后便接通了。那里家用电话和店面电话似乎是同一条线，我在电话簿里查的是白河的名字，接听的人却是这么说的：



’菊井民艺旅馆，您好。”



我不敢百分之百确定，但我对那沉静平和的声音与缓慢的说话方式有印象。不过，我还是维持礼貌：



“不好意思，在百忙之中打扰。我是藤柴高中的守屋，请问いずる石同学回家了吗？”



“……守屋？”



“帮忙家里的生意啊，真伟大。”



电话另一头的声音害羞了。



同哪有什么好伟大的。不过，真难得，守屋竟然会打电话来。”



“我想这是第一次吧。”



“是吗？也许吧……那，是有什么事吗？”



“对了。其实是有件事想问你能不能帮忙。”



我先做了这段开场白，清了清喉咙。



我大略地告诉她玛亚的事情。对于南斯拉夫这个国家，白河好像也只知道名字而已。



我把我们因为一点因缘认识了玛亚、她在日本失去投靠之处又缺住宿费的事情一一告诉她。白河一边听、一边附和着我的每一句话。



白河人很好，很难找出她的缺点，如果硬要说白河有什么事情让我感到不耐的话，应该是她的迟钝吧。一和二都已经说完了，她才惊觉接下来是三。但是，当我告诉她我没办法帮玛亚找到住宿地点的时候，她总算好像听懂了。



“也就是说……”



等我把话说完，白河说：



“你要问我，我家能不能收留那位玛亚？”



我无法立刻承认，虽然大致是这个意思没错。



我稍微想了想。



“对，但是你没有义务非要这么做不可。再说，这是玛亚的问题，也没有由我来拜托你的道理，所以我不会硬要你收留她。你只要当作我是来告诉你有这么一回事，问你的意见，这样就好。”



听筒传来轻微的笑声。白河笑的时候，会遮住嘴悄悄地笑。



“很像守屋会说的话。”



“……”



这应该不是称赞吧，我想。



“嗯，她会说日语，对不对？”



“会。”



我想了想，又加了几句：



“促音，还有，有时候鼻音会说得不太清楚，不过一般对话没有问题。”



“会说就可以了。”



然后白河毫不迟疑地保留了结论。



“嗯，你说的我知道了。我是很想答应，不过，还得考虑店里的事，我去问问看。如果家里答应了，大概会请她帮忙做一点工作。30分……20分钟之后，你再打给我。还有，不管能不能答应，雨下成这样，我都会拜托家里开车过去接你们。你们现在在哪里？”



我告诉她店名。



“开委员会的时候来过一次，不知道你记不记得？”



“嗯，那家三明治很……”



我对不好意思把话讲完的白河伸出援手。我小声地说，免得被那个凶巴巴的老板听到：



“难吃的店。”



白河好像又笑了。



“那，等一下就麻烦你了。”



电话退回了一个10圆铜板。怎么样？太刀洗问我，但我以和玛亚对话来代替回答。



“玛亚。”



不知道是神经大条还是生性乐天，玛亚一派闲适地享受非南斯拉夫式的咖啡。听到我叫她，才终于把杯子放下。



“Da!”



“我跟一个可能可以提供你住宿的人问过了。”



“是。”



“如果她答应了，就不会花太多钱，但是相对的，你可能必须帮忙做一些没钱拿的工作，这样可以吗？”



玛亚没有丝毫迟疑，立刻点头。



“我也比较希望这样……谢谢你们帮我这么多，真的很感谢。”



“那就决定了。在她回覆之前，我们先等一下吧。”



我深深陷进沙发里，伸手去拿咖啡杯，但杯里的东西刚才已经被我喝光了。



从在照相馆前遇见直到现在，就算把我们和她之间无法沟通的部分也计算在内，我还是觉得玛亚的态度很从容。抵达旅行的目的地，却发现原本要投靠的人已经过世，就连这种束手无策的状态，玛亚看起来也不像她自己所形容的“流落街头”。也许这是因为有在大阪的父亲做为最后的依靠，但我想，也许她的这分泰然是来自于她的经验。如果是这样，就算没有我们拔刀相助，玛亚也会自己设法。不，或者她的经验告诉她，会有像我们这样的人出现也说不定。



正当我想着这些事情时，女主角玛亚似乎已经和太刀洗混熟了。太刀洗虽然缺乏一点温情，但并不会拒人于千里之外，玛亚果然还是跟女生在一起比较轻松吧。



“万智几岁？”



“18。”



“10、8？”



这次太刀洗也学会体贴别人了，她把双手手掌张开，说：



“10。”



然后再弯起左手的两根手指，说：



“8。”



“嗯——Osamnaest。10、8。比我大1岁。”



原来玛亚17岁啊，那就跟我同年了。我还以为她年纪更小。



“万智是——嗯——高中生，对不对？”



“对。而且也是考生。”



“考生？跟高中生不一样吗？”



“那是高中生的亚种。”



我忍不住插嘴。



“少用特别的说法啦。”



太刀洗果然不懂得怎么为别人着想。不明白的时候会皱起眉头这一点似乎也跟日本一样，玛亚的脸上就是这种表情。但是，在她再度提出问题前，换太刀洗发问了。



“17岁的话，玛亚怎么上学呢？”



玛亚微笑着，骄傲地回答：



“在南斯拉夫的时候会去学校，在其他国家有时候会也去学校。不过现在，你们就是我的学校。”



听她这么说，我不由得一一想起过去曾就读的三所学校。



“这是你第几次来日本？”



“第一次。”



“第一次？那你日文怎么学的？”



“我在Ceska Slovacka有认识日本人朋友。我教她南斯拉夫话，她教我日本话。”



光是这样就能完全掌握一个国家的语言，而且是不同语种的语言？不，就算我再怎么怀疑，玛亚说的的的确确是流利的日文。我联想到那些语言天才的轶事，像罗林森 (Rawlinson) 或商博良 (Champollion) 之类的。虽然我想她应该没有那么厉害。



光在旁边听话手太闲，所以我点了第二杯咖啡。



“南斯拉夫的事情我几乎什么都不知道，那是一个什么样的国家？”



对于这个问题，玛亚微微偏着头。



“什么样的？这个问题有点难。”



这个问题的确太过抽象，太刀洗大概也发现了，加上一句：



“这个嘛，像是山很多啦，或是很热啦。”



即使加了这些条件，玛亚还是无法顺利地回答。



“嗯——到处都不太一样。有些地方山很多，有些地方岛很多，有些地方平原很多。”



“没有概括的形容吗？像日本的话，一定会用‘多山’和‘岛国’这种说法。”



“这个嘛，如果是我的国家，山很多。”



这个回答真奇怪。刚才太刀洗讲的应该都是玛亚的国家，也就是南斯拉夫社会主义联邦共和国才对。难道不是吗？我提出这个疑问。



“我的、国家？”



玛亚点点头。



然后她把右手手掌伸出来，左手竖起一根手指。



“我知道很多日本人都不晓得。南斯拉夫有6个国家。”



“……是喔。”



太刀洗早一步了解她的意思，晚了一拍，我也懂了。所谓的联邦，就是很多国家的联合。友邦、邦交，邦就是国家。但我想应该不是独立国家，所以问：



“像县那样吗？”



“和日本的‘县’比起来，南斯拉夫的‘Republika’更大。”



“跟美国的‘州’差不多？”



玛亚微微摇头。



“对不起，我不太清楚Amerika的事。那是我哥哥的工作。”



然后，她露出笑容，好像想到什么有趣的事。



“嗯——对了。万智，守屋，其中有一个叫作Crna Gora的Republika，你们知道吗？”



我老实地摇摇头。像我这种脑海中的地图上奥地利和以色列之间一片空白的人，怎么可能会知道，太刀洗也没有知道的道理。



于是，玛亚一副要透露秘密似的把身子凑过来。



“你们可不能不知道哦。我跟你们说真的，Crna Gora和日本正在打仗，也已经下战书了。”



“那是以前的事了吧？”



“不是……现在还是。没有战争结束的条约。”



我听得一头雾水。



玛亚眨眨眼。



“所以日本人不可以去Crna Gora。有朋友从Crna Gora来我家的时候，也告诉我到日本去很危险。俘虏一定要照条约来处置的哦！”



她嘻嘻地笑了。



“……船老大，你知道吗？”



“不知道。”



我想这应该算是玩笑吧，可是我不知道笑点在哪里。既然是交战国（所属的国家）的人说的，应该不至于全部都是编造的吧。可是，玛亚只是笑，并没有解释的意思。



谈话继续下去。



“还有，你问我热不热啊？我的国家很冷啊。说真的，我现在很热。南斯拉夫冷得多了。”



玛亚已经脱下刚才穿在身上的外套，放在身边，把毛线帽放在腿上。把这些衣服穿在身上，就4月而言的确是厚了点，但今天特别冷，如果这样她还觉得热，那么当然是南斯拉夫比较冷了。



“而且，我们很少下雨。这是跟日本比。日本的雨之多非常让我惊讶……不过，跟我的日本朋友所说的不同。我朋友觉得南斯拉夫的人不撑伞很奇怪。可是，日本人好像也不撑伞。”



……这次好像不是开玩笑了。



做出这个判断的同时，我和太刀洗刀同时说：



“没有啊，会撑伞啊。”



“我们撑伞呀。”



同声反击让玛亚不断眨眼，但她立刻恢复笑容：



“是我的话说得不好。说真的，因为南斯拉夫很少下雨，所以很多人没有伞。这件事我朋友觉得很奇怪，说日本人每个人都有伞。对，大家好像都有伞。不过，大家都习惯下雨了吧，就算有，好像也不是每次都会用。”



哦，原来如此，她是这个意思啊。



……没这回事！下雨的时候，有伞当然会撑。就算日本的雨再多，有伞却不撑伞并不是一个理所当然的行为。



太刀洗也怀疑：



“这还满奇怪的。”



“那就是说，也有人不是这样罗。”



“……我倒是想问玛亚，你为什么会这么想？”



听太刀洗这么问，玛亚微微点头开始说明。果然是有什么缘故才会让她有这种想法。



“我是昨天来到这里的。知道壹屋泰三过世了，我昨晚只好在车站度过。



“然后，今天早上天还没亮的时候我醒过来，雨还在下。我在大阪掉了伞，觉得很伤脑筋。



“然后我往街上的方向看，看到前面的社区有一个男人出来。他手里明明拿着伞，却没有撑，在雨中跑。看到他这样，我觉得很佩服。因为日本人习惯下雨，所以这种大小的雨他们不撑伞。从哲学来说很有趣。我想既然来到日本，我也必须学习这种哲学。



“如何？我弄错了吗？”



玛亚以充满自信的表情，看看我又看太刀洗。



车站前的社区，这个词不值得大惊小怪。藤柴车站的南口一带和北边比起来，简直跟没有开发一样，也还残留着好几栋公寓。虽然没有社区，但玛亚所说的应该是那些公寓吧。问题是雨伞。



玛亚应该不至于把不是伞的东西看成伞。如果那真的只是淋了也不太会湿的“小雨”的话，也许会嫌撑伞麻烦，个性大而化之的人就可能会这么做。但是，这阵雨从几天前就以不小的雨势不断地下，今天早上的雨也大到不适合让人潇洒地走在雨中。别的不提，那个男人既然是用’跑”的，可见得有不想淋湿的意思。



相对于我的词穷，太刀洗则是一反刚才的态度，一脸无聊地把咖啡杯端到嘴边。



“哦。既然你都看到了，就没错啊。”



她的态度给了我灵感。



太刀洗注意到一点：玛亚所看到的是否为事实。



这两年来，有好几次遇到这类特异的状况时，经太刀洗一解释，就变得理所当然，丝毫不足为奇……不，这样说不对。太刀洗只是会把特异的状况视为理所当然的事情而已，她是不会做解释这种事的。太刀洗不说明也不解释，几乎到了让人以为她是恶意作弄的地步。但是，我想她多半并不是出于恶意．因为这样才是太刀洗万智。



话虽如此，这种态度可以用来对待我或其他熟人，但一直用来对待一个异国访客，则有待商榷。我这么想，便小声地说：



“船老大。”



“干嘛？”



“你告诉玛亚啊！她到底看到了什么。”



太刀洗扬了扬嘴角。



“倒装句啊。在玛亚面前还是少用特别的说法比较好吧？”



“我现在是在跟你讲话。你已经发现那个人不撑伞的原因了吧？”



“哎呀，你怎么会这么想？”



“别装蒜了，这时候还装？”



她又笑了，转过来面向我。



“想告诉玛亚的话，守屋，你讲不就好了？要是不懂，就想一想啊？”



来了。的确，既然是我想要这么做，应该是由我自己来。虽然道理上是如此，但人际关系不是这样的吧！应该要再多一点，怎么说？包容？再多一点包容又有什么关系？



明知反驳无用，但话就要脱口而出了。然而在那之前，玛亚已经留心到我们的对话了。



“虽然有几个地方听不懂，不过……意思是不是说，我看到的是非常奇怪的事情，所以你们一定要告诉我才可以？”



我不得不点头。



“是吗？那是守屋和万智一点都不知道的事吗？”



她对太刀洗投以冷冷的视线。正面承受的太刀洗看来毕竟不是草木之人，稍微有点在意的样子。她小小地叹了一口气，说：



“玛亚，你看到那个人之后，后来又有一阵子没有往他那边看对不对？”



玛亚睁大了眼睛。



“你怎么知道的？公安来了，问了我几个问题。”



“……你去过中国吧？”



“又猜对了！你怎么知道？。



“在日本一般不会说公安，我们叫作警察。先别管这个，玛亚看到那个人之后，那个人应该沿同样的路跑回来才对。”



说到这里，太刀洗把食指和中指并拢，随手指向我。



“接下来，他会告诉你。”



“船老大！”



太刀洗把头转过来。但是，这次她没有笑。她微缩起下巴，以置身事外的眼神透过下垂的刘海盯着我：



“守屋，之前我就想说了，我不讨厌你有强烈的独立意愿，但是呢，依赖心也强这一点我就不喜欢了。”



“这样不是很矛盾吗？”



“你啊，我说，这种事，以全餐来说只不过是前菜而已。你并不是真的不懂吧？你只是还没思考而已吧？”



我无言以对。的确，我自己什么都还没有开始想。



既然被看穿了，我也无可奈何。在张开大眼睛等候的玛亚面前，我双手在胸前交叉，开始思考，以回应她的期待。事实上，虽然很不想承认，但太刀洗说我因为没思考而不知道答案是对的。没花多少功夫，我就有一个很有把握的答案。我松开在胸前交叉的手。



“玛亚。”



“Da.”



这时候我才发现，玛亚手里握着一个之前没有的东西。她的左手拿着封面是深咖啡色的、附锁的记事本，右手是一枝日本便利商店100圆就买得到的便宜原子笔。而且，她的身体好像也比刚才更向前倾了。



“随时都可以开始。”



“……”



“……怎么了？”



“你拿记事本做什么？”



我指着问，玛亚的视线落在记事本上，说：



“这叫记事本，是吗？有很多东西的名字我都不知道。”



“我不是问这个。我说的话没什么好记的。”



虽然玛亚说她对英语一窍不通，却像美国人般竖起食指左右摇晃。



“Ni!……不。”



“不？”



“这要由我来决定。”



我苦笑。好吧，无所谓。



我刻意清了清喉咙。



“呃，首先呢，在日本，下雨却不撑伞的情况的确不寻常。既然你会误会，那么显然那个人并没有穿雨衣之类的东西。他明明有撑伞的必要，却没有撑，这是为什么呢？”



玛亚嗯地沉吟了一声，思索着。我没等她便继续：



“简单地说，就是他没办法撑伞。恐怕是因为那把伞坏掉了吧。”



我偷瞄了太刀洗，她面无表情地望着窗外。也许这只是我个人的期待，但她应该不至于在我说错的情况下却不加以订正吧。我觉得放心了一点。



另一方面，玛亚当然没有接受我的说法。



“这样很奇怪。那个人一大早拿着坏掉的伞做什么呢？”



我笑了笑。



“玛亚，我不知道南斯拉夫的规矩，但在日本，几乎所有的地方都规定垃圾要早上拿出去丢。”



“……垃圾？嗯——不要的东西？”



“对，例如：坏掉的伞。那个人早上出门只是为了丢垃圾。因为收不可燃垃圾的日子比可燃垃圾少，所以能丢的时候就要赶快拿去丢……对，即使没有其他的伞，会淋到一点雨，也要拿出去丢。”



带着要丢的东西，趁清晨一起出门。如果了解内情的情况，那个男子的行动就没有那么奇特了。玛亚会把这种行为当作日本人奇特的习性，说是外国人才有的想法也无不可。



玛亚深深地叹了一口气。



“嗯……原来是这样啊。如果是这种原因，我就能够理解了。谢谢你，我差点就弄错了。”



她似乎极为佩服，一边频频点头、一边振笔疾书。这有什么好记录的呢？我再一次望向太刀洗，她照旧发她的呆。搞不好把任务交给我之后，她就对谈话声充耳不闻了。



突然，她的眼睛好像要看清远方似的眯起来。



“……来了。”



太刀洗看的东西，我也马上看到了。一辆白色轻型厢型车从雨中驶来，一边闪着警示灯、一边减速，接着在店门口停下来。撑着鲜蓝色的伞从前座助手席下车的，是白河いずる。蓝色套头衫的袖子几乎盖住了撑着伞的指尖。



进门牵动门铃的白河看到我，露出微笑，看到我旁边的太刀洗，更是笑开了。



“啊，万智，原来万智也在啊。”



“真不好意思，拜托你这种强人所难的事。”



她一边让手上雨伞的雨水滴落在玄关门垫上、一边向我说：



“抱歉，你们等很久了吧。”



“也不算是让我们等……”



我看看手表。原来如此，距我打电话已经过了30分钟了。看来，我和玛亚说话说到忘了时间了。但是——



“你刚才在电话里，不是叫我20分钟之后再打吗？你跑出来我怎么找得到你啊。”



“……我刚才叫你再打啊？”



“对啊。”



“你打了？”



“抱歉，没有。”



“那就好——也不能这么说喔。对不起。”



她低头道歉。虽然我没有什么事情被耽搁，也没有责备她的意思。



玛亚看看白河，又转头看我。



“守屋，这一位就是……”



白河也一样。



“守屋，这一位就是……”



面对这环绕立体声似的问题，我站到她们两人中间：



“白河，这一位是玛亚，来自南斯拉夫。玛亚，这一位是白河いずる，我们的朋友。”



然后，我以眼神询问白河家讨论的结果。



白河点点头，向前一步。



“你叫玛亚，是吗？”



“是的。”



“事情我都听说了。如果你愿意的话，请到我家来。虽然没有什么好招待的，还是请你把你的状况告诉我们。我们也会为你准备房间，不需要付钱，不过希望你能帮忙洗碗打扫。”



玛亚喜形于色。



“谢谢你！请务必让我到府上打扰。”



然后，她伸出右手。这是现今全球通用的友好表示。白河有些迟疑，但立刻微笑着拉起太长的袖子，握住玛亚的手。看到她们握手，我才放心，多管闲事的仲介似乎有了好的结果。



太刀洗对她们两人说：



“下次我会去找你们玩的。”



“好的，请一定要来。请告诉我日本的事情。万智、守屋，谢谢你们两位！”



她分别对我和太刀洗深深鞠了一个躬。我猛摇手，表示不客气、这没什么。无意间抬头一看，雨暂时好像没有要停的样子，不过既然伞不必出借，要回家也不会有什么麻烦了。



2



1991年5月12日 (日)



“那个东欧人怎么样了？”盘腿而坐、双手在脑后交扣，额田广安一派轻松地问我。夏天还没来，他的皮肤就已经晒得微黑，一看就知道是个活泼的人。我没办法像额田那么轻松，但也友善地回答。



“不知道。不过船老大好像偶尔会去找她。”



“你没去啊？她很可爱吧？”



“只有一面之缘而已，就算再可爱，也不能怎样啊。”



“让一面之缘不仅止于一面之缘，才叫本事。”



额田笑着说。我很想回他我没你这种本事，但作罢了。要是跟着额田一直闹下去，我自己的状况会乱掉。如果要说这样有什么不妥，其实也不至于，但我在心境的切换上并没有那么挥洒自如。



“先不管本事不本事。”



背后有人对我说话，是文原。他像平常一样沉着一张脸，一样也是盘腿而坐。从长度只到手肘的袖子里露出来的手臂很粗。肩膀又宽又结实的体格，和额田形成对照，给人一种粗壮的印象。



“那是你曾经帮过忙的人。如果这样的人有求于你，少说也该会有心想帮忙吧？”



“是啊，如果她有求于我的话。”



我立起一边的膝盖，坐在他们两人之间。我们在一个昏暗的休息室里，地上铺着木地板。3个人上身都是道服，下身是和服裤裙，各自把护指套兜在怀里。墙上排着一整排弓。靠在墙上的弓大多都上了弦，但也有些弦是松开的。弓要上着弦放还是松开来放，是射手各自凭本身的经验决定。



坐在地板上的不止我们。数十个高中生，分成数个人各处围坐。道服上没有挂名牌，所以不知道每个人所属的高中，但这个地区的高中选手应该几乎到齐了。这是全国高级中学综合体育大会射箭部地区预赛的个人赛。



我们藤柴高中的射箭社只报名参加个人赛，并不是基于特殊理由，只是因为社员人数不足而已。我、额田、文原，以及一个定不下心来去散步的二年级学弟马渊，全社里有放箭水准的男社员就只有这4个。虽然也有新生入社，但他们才进社团1个月，连拿弓都还不够格。



我们一年级的时候，社里人数多得足以报名两组团体赛。可是，这两年来不断有人退社，结果只剩下我们3个。原因显而易见，是在于指导老师加上的社团指导方针——“弓道旨在修链，不在争胜”。因此，藤柴高中射箭社是赢不了的，完全赢下了。也难怪有人觉得无趣而离开。但即使如此，我们3个还是留下来了。姑且不论文原如何，我自己并不是为了想’修链”而留下来的。额田大概也跟我一样。



铁门发出沉重的响声，打开了。年轻壮硕的教师看着手里的纸张，头也不抬地唱名，依照顺序点了6个人。被叫到名字的选手，简洁地应答后站起来。左手持弓，右手拿着4支箭，离开休息室。目送他们的额田说：



“那是久沼商业的吧。”



文原点点头。



“对，他们也报名了团体赛。”



虽是个人赛，但不知是考虑到选手的精神状态还是为了作业方便，比赛基本上是以学校为单位进行的。而藤柴高中便排在久沼商业之后。也就是说，快轮到我们了。



我看向久沼商业那6个人离开的铁门处。



“……马渊还在散步？”



额田耸耸肩：



“我看他八成是在拉肚子吧？”



“那就不好玩了。我去找他吧？”



“不用吧！他又不是小朋友。”



他又笑了。



笑是笑，但和平常的额田比起来，音量压低了，动作也有所节制。这大概是顾虑到休息室里有其他学校的人，同时也是顾虑到我们吧。射出去的箭会不会中靶是物理上的问题，本来就射不中的箭，也不会因为徒有蛮力就在超能力作用下正中红心。但是，心神一乱，很不可思议地力量便无法以理想的状态传递，这一点每个人都在经验中学习到了，不需要再花脑筋去思考。比赛前要收心稳定，如此而已。



铁门开了。马渊带着抱歉的神色，缩起原本便很瘦小的身体回来了。认出是他后，文原站起来。



“好。”



他用力地做伸展运动。虽然不是受到他的影响，但我和额田也站起来，稍微活动身体。马渊神经质地弹着自己弓上的弦。额田收敛起笑容，以一点都不像他的表情，低低吐出一句：



“这是最后了。”



我套上护指套。曾经是美丽焦糖色的护指套因为经常使用，与箭摩擦的部分透出黑色的光泽。



不久便唱名了。



“好，走吧。”



我这么说，其余3人点头。



穿过铁门，来到室外。



早晨原本晴朗的天空，云越积越多。我们离开休息室的时候，一整片天空已经全部被云遮蔽了。吹过来的风还是很冷。冷归冷，其中刺骨的部分已缓和许多。休息室与射箭场之间有一点距离。我们穿着足袋【注：传统日式袜套，大拇趾与其他四趾分开，多为白色】的脚在铺了竹苇席的路上前进。



这是最后了，额田这么说。后面还有县运会，搞不好还能参加全国运动会，所以他的话也说得太早了。只不过，若依我们的实力冷静判断，这真的是最后一次的可能性极高。



第一次来这里，是一年级的秋天，那时候是新人赛。之后，这条路我走过好几次。两年来，我认为我的箭法进步了，也习得了足以参加大学入学考的知识。但是，我心里突然冒出一个奇怪的问题，因为刚才额田提起玛亚。玛亚前几天所经历的那类经验，我曾经经历过吗？如果说加上透过弓道想教导我们的是“修链”，那么我修链了什么？射箭社社员守屋路行这个身分，若没有得到特别的幸运眷顾，将在今天结束。而不到1年之内，我就连高中生都不是了。



……我摇摇头。比赛前要收心稳定。



一路上额田也说着一些没营养的话，但一走到选手等候出场的地方列队后，整个空气便绷紧了。文原原本沉稳的精神更加集中，已完全呈现一个练武之人的气势。可怜的马渊，全身都在说他好紧张。如果是团体赛，还能以前辈的身分给他一点建议，但这是个人赛，所以就由他去，这也是一次经验。



前一组似乎结束了。看似某校老师的中年男子打了手势。



“好，下一组。”排在队伍第一个的文原，以严肃的表情行了一礼，由左脚踏进道场。左手持弓，右手持箭。文原的箭羽是鹰羽状的。接着是额田。只有第一个人要行礼，第二个之后便作揖。再来是我、马渊，后面是另一个学校的两个同学。



我依照这两年来反覆练习的动作，脚底擦过地板，稳稳地就定位。首先，将4支箭摆在地上，拿起靠内的两支。当为首的文原开始搭弓的时候，我转头凝视箭靶。这处射箭场只有比赛的时候才会来，气氛和平常的射箭场不同。但是，我在这里也参加过好几次比赛，不会因此而分心。



文原第一射……中的，位于箭靶的中心略偏左。额田开始准备放箭，我搭起弓。紧接着，在我身后的马渊放出第一箭。个人赛一场6个人，以3人为一组依序放箭。马渊的箭完全偏离箭靶，大幅偏向上方。额田接着射出的第一箭也落空了。



我把弓高举过头，扶着箭的右手不动，只有左手向箭靶推出去。维持这个姿势，缓缓地边拉边把手放下。箭来到嘴唇的高度时，停止上下方向的移动。这是一段不是拉弓又不是不拉弓的微妙时间，一段叫作“会”【注：相当于现代射箭 (archery) 中所指之瞄准、引满弓 (aiming, full draw) 的动作。在这个动作期间，要做的是调节呼吸、瞄准箭靶、完成引弓拉弦的动作】的时间。弓充分拉紧，只等放箭的这段时间，射手几乎什么都不做。会的时间因人而异，文原约5秒，额田两、三秒，我的则大约10秒左右。



在这10秒之后，放手……喀嚓！很清脆的声音。箭被木框弹开了，没中。



文原第二箭，没中。额田第二射，中的。我的第二箭，擦过箭靶的右方，没中。



射完最初两箭之后，直接站着拿起接下来的两支箭。



文原的第三箭漂亮地正中靶心。有如乘胜追击般，额田也同样射进了正中央。我等额田射完之后，举起弓。前两箭虽然没有射中，但我的情况还不错。



左手在头顶上向箭靶推出去，接下来要拉进来。



就在这时候，本应只看着箭靶的眼睛，却在视野的一角捕捉到多余的东西。



在观众席的一角，最靠近箭靶的地方有三个人并排而坐。太刀洗、白河，以及玛亚。玛亚摊开了她那本深棕色的记事本，准备做笔记。



“……”



分心是我的败笔。肩膀的力量被弓的力道压制，失去平衡。肩膀的力量一旦无法抗衡，若想正确地拉弓，便必须先把弓放下来。但是，动作已经开始了，这时候如果把弓放下，这一箭就算违规，自动算是没有射中。



不得已，我只好放弃原本应以肩膀与手肘来拉弓的动作，光靠手腕的力量拉弓，也几乎没有维持“会”。这样还不够，在弦几乎要摆脱腕力松开的那一刻，我因为撑不住而放手。好一次标准的错误示范。



但是，箭却中了。继文原、额田之后，正中红心。



我搭起最后一支箭，同时偷瞄太刀洗她们一眼。的确是她们3人没错。白河在西装外套上披着乳白色的开襟外套，太刀洗则是穿着差不多该收起来的黑色长大衣，玛亚是毛衣加牛仔裤。我不记得有告诉过她们今天要比赛的事。不，现在不是在意玛亚的时候。拉弓的时候，脑子里自然而然地净空，我要有意识地让自己处于那种精神状态。但是，这就和心里想着要睡，但躺到床上却睡不着一样，不是刻意要消除意识就能办得到。



回过神来，额田已经拉好弓了。我连忙调整姿势，把弓举起来。



即使如此，表现还是很不像样。我的第四箭，摆明了就是糟。如果是5人为一组，轮到自己之前就可以有充分的时间调整了。或者，反正已经是第四箭了，就算多少有些违规，是不是应该争取一点时间？可是，弓既然已经拉开就没有办法了。这次我的弓没有充分拉开，只拉到一个程度就随便放手了。



但是，这次却又射中了。在箭靶的下方边缘，简直是不可能的中法。



结果，文原四射三中，额田二中，马渊很遗憾，而我结果是二中。退场时我很平静。以若无其事的表情，行礼如仪，离开射箭场。



来到射箭场外，早我一步退场的文原频频转动脖子。额田问他怎么了，文原仍没有停下转脖子的动作：



“昨晚有点落枕，没什么。”



“哈！这样你还三中，真吓人。看你情况满好的，应该可以晋级吧？”



“那下午也得三中才行。不过，也只能尽力而为了。”



晋级个人赛预赛的条件是八射六中。



额田耸耸肩，转头向我，轻松地拍了我的肩膀。



“那我们的目标就是全中了。轻松应战吧！”



我只好含混其词。虽然我并没有特别注意，但依我看到的感觉，额田似乎射出了他平常的水准。虽然计分板上我和额田的确同为二中，但是……接着，额田对在一旁黯然以对的马渊也说了几句话：



“真可惜。不过，还有下次。”



“啊，是……”



马渊的箭以箭靶为中心，往上下左右四个方向飞散。从这种中箭法看不出为何没有中靶的原因。这种情况有时候会发生，就像不知道箭为何会中一样。感觉很像在腹部堆积着令人恶心作呕的东西。我一直藏在心底没说，其实箭不管中不中我都无所谓。反正只是运动，而我又不是运动选手。但是，不应该中的反而中了，感觉还是有点诡异。



我们讨论了一阵子，帮忙看箭是否中靶、称为“看的”的工作人员，把我们的箭拿给站在安土【注：射箭场上用来固定箭靶的土堆】上的我们。黑底加一条白线的是我的箭，箭身是铝合金的。顺道一提，我的弓是玻璃纤维做的。



我接过箭，抬起头来，看到身后站着3个女生。值得特别说明的是玛亚，她脸蛋红通通的，一副兴奋不已的样子。但是，可能有人事先告知她观看比赛的礼仪，从她嘴里发出的声音压得低低的。



“守屋，真是太棒了！好精采。”



“哦，那真是太好了……你是来加油的吗？”



这句话由太刀洗回答。



“也不算加油。我告诉玛亚有射箭比赛，她就说她很想看，就这样。”



“我们有帮你加油哦！”



白河轻声加上一句。



我并不怨她们3个。我的箭乱了，是因为看到她们而惊讶，但射箭的时候眼里会看到其他东西，就是精神不集中的证据。如果她们是在旁边做啦啦队表演，或许还能把错怪在她们身上，总之要怪只能怪我自己。更何况，我对比赛并没有认真到没射好便要责怪什么人的地步。



太刀洗对背着弓的我看了一会儿，慢条斯理地说：



“没想到弓这种东西，不是那么容易就能射中。从来没看过电影里有哪支箭是射不中的。”



“对啊。就像配角开的枪，永远打不到的道理是一样的。”



“情况如何？”



“还可以吧。”



额田带着笑脸问：



“守屋，就是这位吗？”



“哦，对了。”



我再次面向玛亚，玛亚也注意到了，便立正站好。



“这位是来自南斯拉夫的玛亚。”



“我叫玛亚，你好。”



她低头行礼。额田也频频点头回礼。



“哦，你好，我是额田广安。哇，真的很可爱耶。”



“真的什么？”



“没什么啦……”



原来他也会害羞。



接着文原从容不迫地说：



“我是文原竹彦，请好好欣赏弓道。”



“我会的，谢谢。”



可能是有点顾虑吧，马渊站在稍远的地方看着我们。玛亚始终笑盈盈的，但不忘压低音量，但相对的姿势、手势都很夸张。



“嗯——真是独特，安静得令人害怕。尤其是像这样准备好要射箭、专心瞄准的这段期间，连在旁边看的我都变成这样。”



她全身用力，缩起身子。文原有些高兴地点点头。



“光是在旁边看，就感觉到会紧张，你看得真仔细……不过，那并不是在瞄准。”



“你是最厉害的人对不对？射中三次。”



“不，我的程度和他们差不多。”



“嗯——那么，你就是射的时候表情最恐怖的人了。”



这句毫无恶意的话，却让文原一时语塞。我和额田相视而笑。玛亚真的看得很仔细。



“比赛结束了吧。”



“……还没有，下午还有。守屋也会参加，请你帮忙加油。”



“是吗？我会的！”



玛亚用力点头，站在她身边的白河问：



“既然下午还要比赛，那么守屋，你们也都要吃中饭吧？要不要大家一起吃？玛亚好像也有话想问。”



我不由得皱起眉头。瞄了额田一眼，他脸上也出现类似的表情。大概跟我有同样的考量吧。我代为回答：



“不了，谢谢。现在要放松心情还太早了。”



虽然不是什么拼了命在做的事，但我也不喜欢故意去做一些有损无益的事。



“啊啊，真可惜。难得人家主动邀约，真是太可惜了。”



额田喃喃地说，似乎真的很惋惜。与他形成对照的是太刀洗。



“那就没办法了。那我们走了，站着说话你们也不方便吧。”



“说得也是。那，下午也要加油哦！”



留下这些话，太刀洗她们便准备离开。然而，这时候却劈头听到不甚响亮却犀利的一声斥喝：



“喂！”



正伸手要拍玛亚肩膀的白河，被这一声吓得缩着身体。抬头一看，声音来自弓箭社的指导老师，加上老师。也就表示这一声是针对我们弓箭社社员而发，但错失离开时机的太刀洗她们，也不由得转过身面对加上。



加上是个退休将届的瘦小男子。在学校里教的是世界史，并未担任级任导师。穿西装打领带的时候，说来抱歉，看起来真是寒酸，但一穿上道服，却显得“凛然生威”，感觉很神奇。平常看起来比实际年龄老了一截，一副慈祥老爷爷的模样，生起气来倒是魄力十足。而且他现在好像就在生气，原因我心知肚明。果不其然，加上对其他人看也不看，直接在我面前站定。在微微上仰的视线瞪视下，对于射箭一事有所愧疚的我，不由得低下头。



“守屋，你射的那是什么箭？”



“是……”



“你这两年来学的是那种弓道吗？给我拉那种乱七八糟的弓，你身体哪里不舒服吗？”



“没有。”



“前面那两箭还可以，后面的却完全看不到你的优点，你知道吗？”



’知道。”



加上双手在胸前交叉，深深地叹息。



“……你也不希望在最后因为心理因素而功亏一篑吧。这是你自己的两年、你自己的箭。要怎么结束我都无所谓，但要是留下遗憾，以后就难过了。射箭场后面有稻草靶。”



我只能乖乖地回答是。没有针对技术方面的指导，是因为事已至此，加上要我自己发挥的意思吧。加上一副事情交代完了的样子，转身要走，却临时想起什么似地也对其他社员说了几句话。对文原说：“表现得很好。”对额田是说：“拉弓拉得很好，别松懈了。”而对马渊则是：



“第一箭实在没办法，不过后面三箭就放得开了，不错哦。”



沮丧的马渊彷佛为这句话所救，抬起头来。



“谢、谢谢老师。”



“如果觉得意犹未尽，就去射稻草靶。道服先不必换，还要参加闭幕典礼。”



不等马渊点头答应，加上便匆匆离开了。射箭场中本应有6个人比赛的地方来了4个人。场上出现了空位，看来这应该是个人赛的最后一组了。



我回过来，发现玛亚眨着眼睛目送着加上。我看着她的侧脸时，她正好转过头来，对上我的视线。



“守屋。”



“嗯？”



我若无其事地回应。



“那个人，是守屋你们的老师吗？”



“对，加上老师。”



“守屋，老师生你的气？”



我稍微想了想，还是不知道玛亚能不能分辨“生气”、’斥责”、“指导”、“激励”、“打气”之间的语意差别。总之我向她点点头。



结果玛亚皱起眉头、噘起嘴唇，一副不解的样子。嘴里发出嗯——的沉吟声。不知道她有什么问题，但很不巧，我现在没有时间关心。我以眼神向太刀洗示意，想请她接管玛亚，但她不予理会，所以我向白河开口说其他的就拜托你了。白河点点头，拉拉玛亚的袖子。



“玛亚，我们去吃饭吧？”



“可是，いずる，我还有事要问守屋……”



“等一下再问吧，我们还会再来，不然会打扰他们的。”



听到白河这么说，玛亚才不情愿地打消念头。



“……守屋，你们下午大概什么时候开始？”



我也不清楚，所以把这个问题交给文原。文原立刻回答：



“3点半左右。最晚不会到4点。”



“我知道了，到时候我再来。いずる、万智，可以吗？”



白河和太刀洗爽快地点头。即使如此，玛亚似乎还舍不得走，路上回头了好几次。



她们3人走了之后，我发现额田露出诡异的笑容。



“怎样啦？”



“没有啊，不错哦。”



什么不错？



文原似乎也有点感兴趣。



“那个玛亚，来日本做什么？”



“不知道。听说是跟着她爸爸来的。”



“却跑去住白河家？那她爸爸呢？”



“她说不想依靠爸爸。”



文原歪着头，似乎难以理解。但是，他立刻切换心情，浅浅地吐了一口气，环视我们几个人。



“不管她了。吃过饭就是下午了。”



是啊，都最后一次了，认真一点也是应该的。



随便填填肚子之后，对稻草靶拉拉弓也不错。下午的赛程也是先由团体赛开始解决。根据去观看比赛的额田说，能晋级的只有藤柴商业。



个人赛的顺序和早上相同。也就是说，我们的比赛是倒数第二场。在等待的期间里，额田话说个没完，而文原则是专注于养精蓄锐，情况和早上没有两样，也就是说，跟平常一样。我以稻草靶练了几箭，接下来便静静地等。只有未能继续参赛的马渊，一副卸下肩上重担似地伸长了双腿，看着漫画。



久沼商业的人出去之后过了几分钟，唱名的人便呼叫我们。



就实际问题来看，我和额田要取得县运会的参赛权可能性很低。4箭都中不是不可能，但凭我们的实力，巴望我们在这紧要关头有那种表现，也未免想得太美了。本来，加上教我们的箭法，跟其他学校学的那种为了中靶而无所不用其极的箭法相比，再怎么样都是我们吃亏。如果已经修链上好几年，也许命中率会提高，但我既没有这种用心，而且无论如何今天是来不及了。



下午的比赛剔除了没有资格继续参赛的选手，所以这次换久沼商业的选手站在最前面。我们依序进入射箭场。排在队伍最后的是马渊。上午就被淘汰的马渊，担任管理替换用弓弦的“弦持”。位在观众席的玛亚、太刀洗、白河，进入了我的视野。



我在从右边数来第四个箭靶前不偏不倚地停下来，与打头阵的久沼商业的选手几乎同时取箭、搭箭。站稳身子，调整握弓，看着箭靶，缓缓地举弓。



射出去的箭划出漂亮的弧度，以些微之差自箭靶上方略过。可能是安土已经松动了，箭落地之后像微微垂挂般滑落。



久沼商业的选手射得应该比我还快，因为当我注意到时，文原已经开始引弓了。放箭放得干净俐落，射中箭靶的左下方。我搭起乙矢【注：日本弓道箭分：甲矢、乙矢，甲矢射出时顺时针旋转，反之乙矢以逆时针旋转。比赛时甲矢、乙矢为一对，称为一手，先射甲矢再射乙矢。守屋此时射的是第二箭，为乙矢】的时候，额田放箭，不知道哪里不对，箭撩过箭靶前的地面后弹起，最后还是射中箭靶。和棒球一样，着地一次算无条件失效。



我搭起乙矢，引弓、放箭，箭再度像重播一样划出与甲矢一样的轨迹。如同被吸过去一般，甲矢被射断了。传来微弱的金属撞击声。



和弓【注：日本传统弓道所用的弓】的箭具有足以折断铝金箭的威力。说得稍微滥情一点，与我同甘共苦的箭在最后一场比赛中折断了，但我却没有丝毫动摇。



比赛在肃静中进行。



我拾起最后一对箭。两支箭都抓在右手，甲矢搭弓，无名指与小指撑住乙矢。先前的两支箭都没有射中，所以其实应该要调整瞄准点才对。但是，我并不打算作怪。实际上我并没有意识到，但是照道理，第一箭落空的时候就已经注定无法通过预赛了。



第三箭。清脆的破空之声，中的。箭落在黑白相间的箭靶的中心偏上。



我拿好乙矢。



这是自动化的动作。虽然自动化，但并不是机械式的。就像生活。



搭箭。视线沿着箭移动，对箭靶似看非看，脸摆正，意识集中在丹田。摆出搭箭的姿势。瞄准。听到第六声弦声时引弦。左手在前，右手维持原状。拉到三分时，由肘力拉开。箭轻靠右颊，调整到人中的位置……会。



放箭。



箭一放，耳边立刻响起一声又高又短促的声音。仔细一看，弦断了。这把玻璃纤维的弓虽然是便宜货，却让我连续用了两年，再加上绝对称不上细心的主人保养不周，已是伤痕累累。弦也一样，不知道换过多少次了。最初买的几支箭箭羽渐渐老旧，另买的4支，其中有1支被自己射断了。最后一箭如何？我以在射箭场不应出现的随性动作，猛抬头看箭靶。尽管弦断了，但乙矢就在甲矢之下，正中靶心。



最终成绩，八射四中。



这时，其他人的成绩才总算进入我的眼里。额田，XOOO，八射五中。文原，OXXO，



八射五中。3人一起落选。



我们照规矩退场，向射箭场一揖。看的把箭拿回来给我们。我的是黑底一条白线，总共是3支箭和1支断箭。我仔细地把箭头上未拭净的土擦掉。



耳里听到有人大声叹气。原来是额田。额田，还有文原也是，脸上露出苦笑般的表情。



“真可惜，我还以为你的第三箭会中呢。”



“稍微偏了点。不过，你也一样可惜啊。”



“我不行啦。一开始没中我就乱射，刚好被我射中而已。”



额田边说边拆护指套，拆下之后放进怀里，又叹了好大的一口气。文原对我说：



“你也很可惜。”



我脸上大概也跟他们一样，露出了苦笑吧。



“可惜归可惜，不过，怎么说呢，如果那样还没中，我也甘愿了。”



加上从射箭场后面现身。这次跟中午不同，比平常更显得慈祥。他轻轻挥手向我们靠近，一边再三点头：



“辛苦了。”



文原行礼：



“谢谢老师一直以来的指导。”



这句话，才让我们结结实实感到我们真的要告别社团了。我也向老师行礼，额田也这么做。加上又点头：



“不能参加县运会是很可惜，但在我看来还不错哦。你们自己觉得呢？”



我和文原都发自内心地点头，但额田却迟疑地抓了抓头。



“我第一支箭没中：心情就有点松懈了。”



但是加上却笑得更和蔼：



“是吗？这样反而好。也许你自己没有意识到，但你一上场比赛，想中箭的欲念反而变得太强了。射得很好。”



“……是。谢谢老师。”



接着加上转向我。



“守屋，下午就重新振作起来了啊。”



“是。”



“你有大器，一直到最后都不会去依靠一些小伎俩，这是你的优点……表现得很好。”



我默默地再行一次礼，觉得很心虚，好像骗了老师两年似的。



“文原。”



“是。”



“我一直教你们正射必中，以你的表现却只中两箭，只能说时运不济。上了大学也会继续射箭吗？”



文原有些吞吞吐吐：



“……我还没有想过这件事，而且接下来还要准备考大学。”



“说得也是。”



加上轻轻地吐了一口气。



“好，接下来就是大考了，你们要加油。”



“是。”



大家齐声回答。加上手负在背后，踱回射箭场。



好像在等他离开似的，后面有人出声招呼我们。声音很耳熟。



“辛苦了。”



一回头，是白河。当然，太刀洗和玛亚也在，手上各自拿着运动饮料，太刀洗两瓶，玛亚一瓶。太刀洗以拔双枪的姿势，把运动饮料拿到我们面前，然后以这句话代替”不许动”：



“慰劳品。”



“喔，谢啦！”



额田随手接过，文原也道了谢，收了下来。送饮料不可能是太刀洗的主意，所以我想提案的人一定是白河。拉环拉开，发出喀咻的声响。他们两个立刻就打开来喝。玛亚手里的应该是要给我的吧！我心里抱着理所当然的期待，但玛亚只顾着噘嘴发呆，和中午分手时一样。虽然我并不是巴不得喝运动饮料，但忍不住就开口问了。



“我的呢？……”



“哎呀！”



发现异状的白河，以食指戳戳玛亚的肩膀。



“玛亚、玛亚！”



玛亚这才大梦初醒般抬起头来，但反而把手里的运动饮料握得更紧。但愿她手心的温度不会传到饮料上，因为温温的运动饮料实在很难喝。正当我想着这些无关紧要的事，玛亚一副好不容易把思绪理清楚的样子，咄咄逼人地问：



“守屋！”



她的声音大得出乎意料，我连忙在嘴巴前竖起食指。玛亚的视线在我手上对焦后，眼睛有点逗起来。



“什么意思？”



“啊，小声一点。还有人在比赛。”



玛亚一惊，按住嘴巴，向左右看。然后，这次以小得过分的声音说：



“……问你。”



“我听不见。”



“嗯——我有事想问你。老师刚才夸奖守屋对不对？”



“你听到了啊。是啊，老师刚才夸奖我。”



一听这话，玛亚的手又用力了。我觉得饮料罐发出不悦耳的声响。该不会是被捏凹了吧？玛亚的视线落在那只手上，但似乎并不是为饮料罐的形状担心。“请帮我拿。”说着，她把运动饮料塞给白河，迅速从口袋里拿出记事本和笔。



“有件事我不明白，可以问吗？”



“现在？如果我知道答案的话。”



“那我问了……守屋在早上射中两箭，额田也射中两箭，可是，老师夸奖了额田，却生守屋的气。我认为很奇怪，思考之后，认为可能是因为守屋比额田厉害，所以老师对你们的期待不同。可是，文原却说，你们3个人一样厉害。这很奇怪。”



我说了“这是因为”4个字，玛亚却不理我，继续说：



“刚才，我又看了守屋的比赛。守屋射中两箭，跟上午一样。额田射中三箭，文原也是两箭。然后，老师3个人都夸奖了。”



每当说出一个数字，玛亚便竖起两根或三根雪白的手指。



“我非常混乱。老师为什么生气、为什么夸奖？这种sport有什么特别的规则吗？或者是有什么哲学上的理由？”



听到有人搬出哲学这种耸动的字眼，忍不住就会有所防卫。说起来，第一天见到她的时候，她好像也用了这个词？总之，我当下能说的是：



“没有特别的规则啊。中了就一分，没中就零分。”



她振笔疾书。



“那么？”



我能解释清楚吗？



心里虽然怀疑，但又没有别的更好的方法，只能把事实照实说出来。我边用小指头扣鼻尖边说：



“早上老师生气是因为我弓法差。下午老师夸奖我，是因为弓法好。早上老师夸奖额田，也是因为他的弓法好。”



玛亚歪头苦思：



“嗯——还是很奇怪。我在南斯拉夫练习射击的时候，挨了很多骂。可是，最后考试的时候，闭着眼睛射也没关系，只要中就好了。我认为这样比较具有合理精神。”



“射击？什么射击？……”



白河插嘴问，但玛亚却不让她说完，立即以姿势作答。她的姿势是左手手心向上伸出，右手往右肩前方拉……除了来福枪不会有别的，但是……



“玛亚，这是……”



“我听说这也是比赛……”



问题没有受理。虽然我并不会因此就急着做出南斯拉夫人很自我的结论。



“既然这样，我想应该是只要射中就好了……就算射的样子再差，中了就有一分对不对？”



先把来福枪的问题搁一边。



玛亚的话并没有错。尽管没错，但说起来这就是矛盾所在，只是我们不视为矛盾。要我说明这一点，实在是强人所难。我想文原更适合回答这类问题，向他望过去，他却双手在胸前交叉，满脸苦思的神情。而玛亚却摆出一字一句都不肯错过的架式。



她为什么会这么想知道呢？我不相信全然出自于好奇。



这时，响起一声特别高亢、特别清脆的破空之声。



“嗯？”



个人赛应该已经结束了才对，往射箭场一看，加上、唱名的年轻教师，以及一个看过好几次的老教师，3个人面向箭靶而立。应该是示范赛吧。



除了依学校分组之外，姑且不论以随机方式排列顺序的个人赛，当有两个以上的人站在射箭场的时候，通常最高明的射手会安排在最后一座箭靶，次强的人则位于列首。现在射箭场上依序是加上、唱名的、老教师，在唱名教师的弦声之后，老教师正要举弓。



“那是谁啊？”



额田的低语，由文原回答。



“藤柴商业的某个老师。好像是链士六段【注：日本习练弓道者有级段与称号之分。依其程度，级段由低而高是五级至一级、初段至十段。称号则以范士为最高位，教士次之，链士再次之。级段与称号各有其审查标准，但须达五段以上始可获链士称号，而链士、教士、范士须依序晋升】。”



“哦，那很厉害耶。加上是教士五段吧？。



对了！我突然有个主意，便打手势要玛亚看射箭场。



“什么事？”



“那就是高明的弓法。”



引弓放箭的步骤和我们殊无二致，但每一个动作都没有丝毫迟疑。玛亚大概是认为会发生什么特别的事，屏气凝神地盯着射箭场。引弓、会、放箭。但是箭却没有射中。箭一落空，玛亚便明显露出失望的表情，喃喃地说：



“没中……”



“但是，你不觉得很漂亮吗？”



“嗯——Da. 威风凛凛。可是没有射中。”



太好了，这样要说明就容易多了。有了头绪，我觉得轻松了点。



“不过，他的价值比较高。”



“？”



她满脸诧异地望着我。在玛亚的黑色瞳孔凝视下，我说：



“我们的确是在比赛，所以能赢当然最好。这一点玛亚说得没错，但是，我们认为既然要赢，就要以正确的方式赢。有时候，我们甚至认为与其以错误的方式赢，不如以正确的方式输。所以，我早上用了错误的弓法便挨骂，下午用了正确的弓法便获得称赞，原因就在这里。”



“正确、错误？不是厉害和差劲吗？”



“对。正确的弓法和错误的弓法，这样你能了解吗？”



“嗯……”



玛亚锁紧眉头，笔尖动得很快。我瞄到一眼，但她写的当然是她的语言文字，我看不懂。



她的手停了下来。



“其实是可以了解的。南斯拉夫的其中一个国家，Srbija有一场有名的战争。那场战争的国王是英雄，可是，说真的，那场战争他输了。就跟这个很像对不对？可是，守屋……这在日本是一般的哲学吗？或者，是这种sport的哲学？”



我想这种精神在剑道、柔道或其他各种事物也通用，但我没办法以十足的把握给她肯定的答覆。我含蓄地说：



“……真的要说的话，应该是这种运动的观念吧。不过，我想没有从事这种运动的船老大或白河，一定也能理解。”



白河对回头看她的玛亚微笑点头。



“嗯，不是真的很懂，但是可以理解。”



“万智也是吗？”



“我个人倒是比较喜欢数射中的次数就好。不过，要是问我能不能理解，应该算是能吧。”



玛亚拿着记事本和笔的手在胸前交叉，沉吟了好几声。边沉吟边深深点头，然后又开始在记事本上注记。



“实在太有趣了。非常有趣。而且，从事这种sport的各位很有趣。”



写完之后，她嫣然一笑。到此为止都决意不要趟浑水的额田，看到我们的对话告一段落，以轻松愉快的声音对她说：



“嗯，大概就是这样吧。”



以暧昧的手势回答。



“啊，我都忘了。这是要给守屋的。”



白河把运动饮料递给我。饮料因为白河的手温，变得有点温温的。我把断了弦的弓靠在肩上，拆掉护指套，拉开拉环。



玛亚在做笔记。玛亚说，练弓道的我们很有趣。但是，我相信她会有这种看法，终究是因为她是外国人。我们并没有做什么特别的事，更遑论什么哲学意味。无论玛亚对这些有多高的评价，我所从事的仍然只是社团活动而已。



射箭场的示范赛进入第四射。一看之下，加上的四箭中了一箭。



3



1991年6月2日 (日)



6月。一个潮湿的星期天。我放弃时尚，选择穿着透气的Polo衫，前往藤柴车站。步行虽然有些距离，但骑脚踏车去怕没地方停车。再说，反正今天肯定是要走很多路的。



我勤于经营人际关系，所以说到朋友，可以轻松举出10个。如果包含最近稍嫌疏远的朋友在内，大概会多出1倍。但是，尽管这种事不稀奇，但我和他们的来往都限于校内，从来不会在星期天相约出游。而这从来不会发生的出游正巧遇上梅雨时期的晴天，可说非常幸运。直到昨天都连绵不断的雨戛然而止，今天是个万里无云的好天气。根据相关书籍得知，北半球的阳光在6月最强，而不必根据相关书籍也知道夏至是在6月，所以太阳一露脸，变热也是当然的。



说到下雨，就想到那个下着春雨的日子。遇见来自南斯拉夫的玛亚已经过了1个月了。玛亚在“菊井”旅馆从洗盘子到扫浴室、在纪念品贩卖处当店员，忙得不亦乐乎。日文流利，又随时面带笑容的玛亚对“菊井”而言似乎是个得力人手，听太洗刀说，白河的双亲不仅没有向玛亚收费，甚至还给她一些零用钱聊表心意。



自从5月中旬来看过我们的比赛之后，玛亚便经常在学校现身。学校原则上是禁止校外人士进入的，但就我所知，并没有人对玛亚的来访表示意见。身为白人的她应该相当引人侧目，但有勇气和她攀谈的人似乎不怎么多。玛亚和太刀洗、白河谈天说笑，偶尔她们也为她介绍新朋友。有时我也会加入她们，兴高采烈地说些无关紧要的话。我怀疑这样的时间是否有价值，但玛亚却对提出这个疑问的我说，这些无关紧要的话等于是她的学校。



这点从某方面来说，在我身上也适用。她让我知道我自己知道些什么、不知道些什么。玛亚和我因来自不同的世界而产生的那种感觉，是独特而难能可贵的。



听白河说，玛亚平常的时间都用来看书。主要是看她托白河从藤柴市立图书馆借回来的书，从平假名多的儿童读物看起。即使是玛亚操着一口流利日文，显然也无法在朝夕之间培养出阅读能力。同时，她也热中于散步，脚程之好足以令白河吃惊。



我今天之所以出门，就和玛亚的散步有关。前天星期五，玛亚来到藤柴高中，在闲聊之后这么说：



“这个星期天，我要看这个城镇。”



太刀洗眯起眼睛对她微笑。



“被你这么一用，‘看’这个动词也满新鲜的。你打算去哪一带逛？”



“我以司神社为目标。我听说那是藤柴最大的宗教机构。”



司神社是否积极传教到足以自夸为宗教机构的地步，这我并不知道，但司神社为藤柴最大的寺院是事实。



“是吗？如果你早点来的话，就可以赶上春祭了，真可惜。”



太刀洗说得没错，司神社春祭是藤柴市最大型的活动，同时也是最具吸引力的观光盛事，但在我们遇见玛亚的时候已经结束了。然而，玛亚却摇头。



“万智，我想看的是平常的样子。”



这还不简单吗？



“哦，你要去司神社啊……”



白河喃喃地说，好像是从司神社这个名词联想到什么。



“我说，玛亚，如果你要去司神社的话，要不要把行程拉远一点？”



“把行程拉远一点？”



“啊，抱歉，我是说，要不要稍微再走远一点的意思。司神社附近啊，还留着近世……呃，就是300多年前的街道呢。”



她说的是位于迹津川北边的“历史文物保留区”。如前所述，那是观光都市藤柴的命脉。只不过藤柴的人一般都不把那里叫作历史文物保留区，而是以行政名称“中之町”来称呼。



对于白河的提案，玛亚露出略带困惑的表情。



“其实，我曾经想到那边去，可是迷了路，到不了。再试一次不知道会不会成功。”



“是吗？那我跟你一起去吧！我帮你带路。”



玛亚高兴得超乎想像。她脸上满是笑容，声音高了八度，然后做出我们平常不可能会做的事——双手握住白河的手。



“Da! いずる，谢谢你！真是太棒了！那千万拜托了！”



认识都已经超过1个月了，白河似乎还是不习惯玛亚激动的反应。她望着自己被上下摆动的手，说：



“嗯。那就星期天哦！”



话说回来，我倒是想不通她怎么会到不了中之町。那地方不难找啊。玛亚总算放开白河的手，笑着对太刀洗说：



“万智要不要一起去？我有很多事情想请问万智。”



“这个嘛，好啊。不过，天气好我才去。”



“如果下雨我也不能去。那要是阴天呢？”



“玛亚，当我们说‘天气好就去’的时候，通常是指‘如果没有下雨的话’的意思。”



玛亚的手上立刻出现了记事本和笔。这套工具我已经看过好几次了，但每次都忍不住佩服她拿出来的速度。一做完笔记，玛亚便把她的黑眼睛朝向我。



“守屋也去吧？”



“我吗？”



我没有多想，只觉得满有意思的，便不假思索地回答了。



“哦，好啊。我也去。”



“真是太棒了！”



白河在微笑的玛亚身边，露出不自然的神情。我心想，我的参加会造成她们的困扰吗？才发现困扰的应该是我自己。若配合玛亚的喜好，以东洋式的说法来表达的话，就是中庸，或者也可以说是阴阳不协调。说白一点，星期天3个女生出游，中间夹我一个男生难免尴尬。反正又不是要去做什么丢脸的事，我这个人也不是那么在意别人眼光——我于是下定决心。不过，我很快就想到，与其下定决心，不如再约1个男生。



“玛亚。”



“Da!”



我稍微想了想：



“我想约文原一起来，可以吗？”



玛亚高兴地点点头。



“文原是那个射箭的人对不对？人越多越好玩。”



于是由我负责联络。



我当天便打电话给文原。文原在电话里说：



“星期天啊。说闲其实也没有那么闲，不过我可以啊。”



便答应了这次的邀约。



于是，到了今天。



从交情泛泛的10个朋友当中，选择文原来伴游，是因为我认为找玛亚见过的人比较好。既然如此，额田也是人选之一，但若要好好观光，额田太过活泼了。再说，即使同样是泛泛之交，仍旧有深浅之别。我和文原虽然不会掏心掏肺说心事，但对于他果决的人品相当欣赏。



来到假日的车站前，算是颇为热闹。但是，几乎所有人都做轻便服装加大包包的观光客装扮。6月应该不是适合观光的季节，但不是所有人都能自由选择休假的季节吧！也不是没有盛装打扮的本地年轻人，只不过人数寥寥可数。藤柴车站的设计着重于便利观光，要做为本地年轻人消磨假日的起点，似乎少了点魅力。



距离约好的时间还有10分钟。我没有其他的事，所以早到了，但集合地点的武士骑马像前，已经有熟面孔在等了。是文原。他全身上下都是接近黑色的蓝色丹宁。称不上流行，但有稍事打扮的感觉。我没看过文原穿便服的样子，所以感觉很新鲜，原来他的穿衣品味是这样。来到近处，我举起一只手代替打招呼。文原好像也早就发现我到了，同样举起一只手回应。



我来到武士骑马像下面，和文原站在一起。



“抱歉，你好像本来有事？”



文原扬了扬嘴角。



“说有事，其实除了准备考试之外，也没别的了。你不必放在心上。”



我感到有点意外。



“没想到你念书念得那么认真。”



“射箭结束了，接下来就是考试。”



“排队来啊，真是简单明了。”



“我脑筋不好，非简单明了不可。我没办法同时做两件事，麻烦得很。”



这次连眼睛也笑了。我第一次听文原这样形容自己。



我看看表，还有5分钟。太刀洗她们应该会3个人一起来，但是放眼望过去，并没有看到类似的身影。



想一想，我和太刀洗认识两年多，这还是第一次在假日和她碰面。不过，我觉得这没有什么。再怎么说，今天的主角都是玛亚。玛亚今天一定会像她本人说的，四处看了之后欢欣雀跃不已，也许会遇到什么让她大感兴趣的事也说不定。我想当场看到那个场面。然后，虽然我自己绝非博学多闻之人，但如果有什么我能帮得上忙的地方，我也想帮忙。重新想想，原来我今天之所以会来这里，原因就在这里。



正当我想着这些，文原显然是为了打发时间，懒洋洋地和我搭话：



“没想到你有这种兴趣。”



因为我心里在想玛亚的事，想也不想便反射性地问：



“你说玛亚？”



“不是啊？”



片刻之间，文原露出不可思议的表情，似乎是不明白为什么会出现这个人名。



“我是说，没想到你会有星期天出来游山玩水的兴趣。”



也许文原并没有这个意思，但我却感到有些嘲讽的意味。



“不然你以为我有什么兴趣？”



被我这么一问，文原沉吟着说这个嘛，然后静下来。我等了一会儿，面朝下的文原似乎没有要继续说的样子。我看看表，在车站的人群中寻找玛亚她们。



然而，文原似乎并不是无话可说，而是在整理思绪。他缓缓地又说了一次这个嘛，然后——



“正确地说，应该是我没想到你会有特别的兴趣才对吧。”



“有什么不同？”



文原好像有些难以启齿，吞吞吐吐的，但话说到一半显然与他的个性不合，所以一口气说：



“我的意思是，我很难想像你会对什么事情很热中或一头栽进去的样子。射箭也是，你并不是决心要全力以赴才练的吧。”



我苦笑。



“这倒是真的，我承认。和你比起来，我没有那么投入。可是啊，恕我失礼，你才是少数吧？这年头还有谁会对社团活动……”



“我可完全没有献身于弓道的意思哦！这只是个例子，像额田，我对他就没有这种印象。他对射箭也一样不太认真，不过如果是额田有什么兴趣我都不会觉得奇怪。像西洋音乐之类的，你不觉得他可能就很迷吗？”



“从这个角度看，你要是有什么兴趣，我会觉得很意外。”



突然，文原皱起眉头。



“我不是说这样不好，不过，我是不是让你觉得不愉快了？”



说不上什么愉不愉快，但我对于自己看起来是这个样子的确感到吃惊，但他先一步表示在意我的感受，一时之间，除了故作开朗我也想不出该如何反应。所以我笑了。



“那只是因为你跟我不熟而已。也难怪，这种事又不会当众公开。”



文原并没有问我那你喜欢什么，只是有点不好意思地说：



“哦，这样啊，那我弄错了。抱歉，乱扯一通。”



说完便陷入沉默。比起太过饶舌，这样对我来说刚刚好。我也没说话，两人安静地在武士骑马像下面等人。



这段时间我并不觉得尴尬，而且反正也不长。我看到玛亚从车站大楼的阴影下走出来，接着是太刀洗和白河。太刀洗穿着水蓝色和白色相间的衬衫，搭配宽裤脚的白色长裤，看起来就很凉爽。她身后的两个人穿着同样的连身洋装，玛亚是天蓝色，白河是粉樱色。



在距离还有一点远的地方，白河就出声对我们打招呼。来到近前，玛亚礼数周到地鞠了一个躬：



“早安。今天麻烦两位了。”



我随便回了礼。可不能太一本正经，否则又会被玛亚误以为是常识。



约好的5个人都到齐的时候，太刀洗瞪人似的抬头看太阳。空气中的湿气还很重，强烈的日光却和夏天一模一样。但即使是太刀洗，也不可能一瞪眼便把太阳射落。她的视线回到地面，笑也不笑地说：



“一定会变热。”



我们以太刀洗和白河在玛亚之前领队的阵势开始走。我和文原在玛亚之后，有如随扈护卫VIP似的围住玛亚。



我们从藤柴车站北上。彷佛是为观光客指路般，人行道从车站一路连到中之町，所有的电线都埋在地下，路面也铺得很完善。车站位于闹区南方，要到北边的中之町必须渡过迹津川。



“感觉好久没这样走了。”



白河笑着这么说。



“平常老是向客人推荐中之町，自己却不知道有多少年没去了。万智你呢？”



太刀洗也以含笑的声音回答：



“不知道，不记得了。”



我也一样。路过是常有的事，但平常没事不会到那里去，所以已经很久没有踏进去了。



文原从后面叫玛亚。



“玛亚，你在自己的家乡会到处看、到处逛吗？”



玛亚转过头来：



“嗯，我会看。因为我必须比较国外的城市和自己的城市。”



“哦。你1年有多久的时间待在国外？”



“一半吧。”



我这辈子就只越过一次海。而那一次穿越的是濑户内海，搭乘的交通工具是汽车。虽然不算是因为看到她回过头来才顺便提出问题，不过我也问了：



“你不会想家 (homesick) 吗？”



她没有回答。我忘了，这是日语化的英文，而玛亚对英文几乎一窍不通。发现这一点后，我把话重说一次：



“你不会想念南斯拉夫吗？”



顿了一会儿，玛亚回答得特别开朗：



“我很少想南斯拉夫。不过，我有时候会想回家。我在家乡有很多朋友，我会想念他们。我会想吃吃惯的东西。”



在这方面，白河很善体人意。



“你教我怎么做，我做给你吃。”



“谢谢你，いずる。不过，日本大概找不到材料。而且，我也喜欢いずる做的菜。”



“不然即使是咖啡也好，应该让你喝喝南斯拉夫式的咖啡。”



玛亚嘻嘻笑了。



“说不定那才是最难的。”



我们快到达迹津川的时候，白河突然停下脚步。



“啊啊，对了。”



“怎么了？”



“要买玛亚的手帕。等一下哦，我去买一下。”



听她这么一说我才发现，我们正好走到超市前。这里应该买得到手帕吧。白河小快步地走进店里。



在等白河的时候，玛亚抬头看着超市，似乎充满兴趣。我问她：



“你没看过这种店吗？”



玛亚苦笑，摇摇头。



“这在日本叫作超市吧。我知道。”



太刀洗说：



“大量进货，大量贩卖，资本主义的产物。”



“嗯——万智，南斯拉夫也有这种商店哦，叫作Samoposluga。”



“哎呀。”



我和太刀洗是不是有点失礼了？我想起以前听过的一件事。西亚某个地方发生内乱的时候，先进国家的人民同情他们的惨况，便送烧炭的熨斗过去，因为他们没想到那个地方的人们有电可用。我听到这件事的时候觉得很好笑，但显然我自己也没有好到哪里去。不过，我注意到一句话。



“我住的地方是很大的城市，和shoot不太一样。我们有Samoposluga。嗯——不过，食物通常是在市场买的，是做的人直接卖的。”



我从旁边问太洗刀：



“船老大，资本主义的产物是指？”



她一副懒得回答的样子，不过还是回答了。



“……南斯拉夫社会主义联邦共和国，当然是社会主义国家啊。”



“哦，原来如此。现在苏联很乱，他们一定也不平静吧。”



听到我们的对话，玛亚又苦笑了。



“万智，南斯拉夫事实上已经是资本主义了，这就是我父亲的工作。守屋，南斯拉夫和Sovjetski Savez关系非常差，虽然我有很多Rus的朋友。”



“Rus?”



“嗯——俄国人。”



然后她感慨万千地说：



“这对我们来说是重大的事实，但是日本毕竟还是没有人知道。”



“真抱歉，玛亚。”



“哪里，我的朋友大概连东京和北京都不会分。也绝对分不出寺庙和神社。都是一样的。”



最后那句“都是一样的”，和她异国情调的容貌不搭调，是一句非常日文的日文，所以我忍不住笑出来。从各方面来说，玛亚都是来自远方的异乡人，但有时候我觉得她离我非常近。



不久，白河回来了。



“久等了。”



白河买的是边缘缀着蕾丝、有着蒲公英刺绣的白色手帕。



“来。不好意思，是便宜货。”



“いずる，谢谢你。我收下了。”



我们再度迈开脚步，很快便来到论田桥。过了这座桥，便是中之町。



论田桥横跨的迹津川狭窄而湍急，是一条典型的日本河流。而且它也很典型地施做了硬邦邦的护岸工程，让欣赏河岸风光成为不可能实现的梦想。也说不上补偿，但两岸种植了樱花。到了春天，枝桠延伸到迹津川的樱花树花朵盛开，美不胜收。不过，必须等到春天。



白河握拳的手往腰上一叉，叹了一口气。



“春天已经结束了。”



樱花早就散了，现在完全是叶樱【注：樱花已散，长出嫩叶的樱树】的状态。叶樱这个词说起来很好听，但其实就只是普通的阔叶树。



“真想让玛亚看看。”



但是，玛亚照样能从现状中找到乐趣。她啊了一声，指着桥的另一边。



“有犯由牌【注：古时公告罪人罪状的告示】。”



犯由牌？至少也该叫作公布栏或告示吧。玛亚指的那一端，的确竖起了一个很像所谓“犯由牌”的东西。她扬扬得意地笑着，似乎有些骄傲。



“我知道那里写了些什么哦！”



文原眼睛睁大了些。



“那真是了不起。我连那里有那个都不知道。”



的确。她竟然连这些都注意到了。



太刀洗问：



“写了些什么？”



“听好罗！”



玛亚闭上一只眼睛：



“此桥不应过。”



全身无力。八成四个人都一样。



“玛亚……”



“呵呵！”



“你也太冷了吧。”



虽然知道这种机智问题也是很了不起的一件事。