我想，我会在那株枫树下的十字路口与母亲挥别，是某种必然的结果。星川确实是位值得信任的人，对我来说，这样的结果远比一辈子待在橡树林里没见过世面，要强得多。



对于母亲，我想我心中应该是没有半点怨怼吧。



只是很想见她一面。



她遗留在那条两旁有四栋客栈矗立的街道上吗？还是已迁往他处……只要踏上旅途，或许便会在某处与她相遇。



那是我在一栋位于山谷的三层楼客栈投宿时发生的事。



我独自坐在餐厅内的一隅。



坐在邻桌的流浪神明谈论着祂们听来的一些虚实不明的故事，我在一旁竖耳聆听。



在古道里所听闻的故事不外乎就那几个，所以经常会从别处听人提及。不过，随着说故事者和地区的不同，结局和内容的设定会有数不清的版本，总能让人听得津津有味。



蓦地，祂们谈到了雨寺的故事。



——你们知道雨寺吗？



——哦，能让人起死回生的地方对吧？听说只要正确地走出树海迷宫便可抵达。不过我没去过就是了。



——没错，我曾在能登的一家茶馆听人提过，从前好像有名年轻女子为了找寻雨寺，而从七尾走进古道。



——哦，是一般人吗？要是不清楚古道的情况，就擅自乱闯，包准有苦头好吃。



——就是说啊。不过，这名女子好像认识一位在古道经商的男子，所以平安无事。多年来，她一直四处徘徊，寻访雨寺。



——她是为了想让某人复活吧？



——听说是为了情人，真是勇气可嘉啊。她好像还随身带着骨灰坛呢，据说只是个十六、七岁的小姑娘。



——结果呢？照常理推断的话，最后应该是死在路旁吧。



——她在朋友的协助下，历经千辛万苦，最后终于抵达雨寺。但要让人复活并不容易。如果死者的保存状态良好倒还另当别论，不然的话，根本不可能完全恢复生前的样貌。有时会丧失记忆，性情大变；严重的话，则是一副半死不活的模样。虽说是死而复生，但入夜后，却会随着夜行者而去，自己栽进古道的深渊中。听说人只要死过一回，便分不清自己该归属何方了。



——没错没错，世上没有这种便宜事。



——就是说啊。她好像还花了不少钱呢。



我静静聆听祂们的交谈。这番话令我莫名感到一阵心神不宁。我虽未去过雨寺，但却曾听人提过。祂们又继续刚才未完的话题。



——那女子的心上人后来怎样了？



——因为对方已成了骨灰，就算雨寺再怎么神通广大，终究还是力有未逮。但这名来自能登的女子却坚持一试，于是雨寺里的人以骨灰做成了秘药，赠予女子。女子不久便怀了男方的孩子，名副其实地生下了一个没有父亲的孩子。



——让她的情人重新诞生于人世是吧。



——没错。不过，在古道怀孕的孩子，打从娘胎起便无法离开古道。后来好像是在某家客栈里产下了孩子。



——在古道诞生的人类是吧，了不起，好个毅力过人的小姑娘。



——就是说啊！听说产下了一名健康的男婴，这孩子当然没有前世的记忆。但就这名母亲来说，自己的儿子同时也是重返人间的情人，想必心中定是五味杂陈。那名女子在某个地方将孩子养育成人，后来在收留他们母子的那家客栈劝说下，将孩子托付给女子在古道经商的那名友人照料。



——想必她万般不舍吧。但我觉得这样反而好，一名诞生于古道的孩子，在古道长大成人。这故事就这样结束了吗？



——算是吧。如今，那名女子在外头的世界展开新的生活，她好像再也不会回来古道了。



——嗯，接下来换我说了。该说什么故事好呢？



我站起身。由于感到一阵晕眩，我回到房里横身躺下。



胸中一股怒火上涌。



我在脑中一再反复思索方才那两人的对话。



女子、婴儿、在古道经商的友人。



祂们谈的正是我的身世，不会有错。



倘若真如祂们所言，此刻我母亲已不在古道。



她从画中出现，又回归画中。日后，当我到新的客栈投宿时，已经不必再缅怀期待，环视周遭的旅客了。



费了好长一段时间，我的心情才得以平复。不久，我心中一片空明，静静凝望着房内的墙壁，泪水不自主地从两颊淌落。



从那之后又过了好一阵子，我才认识了小森。



某日，我在一座位于山丘森林的茶馆用餐时，茶馆老板对我唤道。



——炼，有工作上门啰。



老板指着店内某个客桌。桌上坐着一名男子，从他的服装便知此人刚来自外面的世界。他一见到我，便向我低头行了一礼。一只登山用的背包就放在桌旁。



——这名男子说他想前往鞍马山。那里不是有条道路时常有恶鬼出没吗？我告诉他那里岔路很多，只身前往会有危险。



我起身后，男子也旋即跟着从座位上站起。老板面朝男子说道。



——虽然得花点钱，但有他随行，你就可以放心了。别看他年纪轻，他可是古道的专业向导呢。还可以搭牛车前往，不过速度比较慢就是了。



男子再度鞠了一躬，朝我伸手。



——敝姓小森，请多指教。



在古道难得见人这么有礼貌，令我一时之间大感惊讶。我赶紧报上姓名，同他握手。



我收下对方预付的导游费，金额将近平时的一倍之多。我给了茶馆老板介绍费之后，本想将多出的部分退还小森，但他摇摇手，坚持不收。



小森给我的第一印象，是名很好相处的旅人。



小森将背包放在牛车的车台上后，用带锁的铁链系住行李上的扣环。



——我这个人胆子比较小。虽然里头没放什么重要物品，但要是遭窃或是遗失，可就麻烦了。



我让小森坐在车台上，架着水牛车前行，并不时与他交谈。我问到他从事什么工作。



他仰望着天空回答。



——四处收拾坏蛋。这世上不是有很多坏人吗？替这些人超渡就是我的工作。



我问他口中所说的坏蛋，是古道里的人吗？



他回答。



——不，怎么可能，这可是会遭天谴的。我指的是外面的人。我只是到这里借道而行罢了。



当时我心想，外面的世界可真是各种工作都有呢。一股嫉妒之情微微由心底涌现，但我旋即将它从脑中摒除。因为想再多也无济于事。



——多年前，我在一次偶然的机会下得知古道的事。托它的福，我办起事来方便许多。因为收拾完对手后，会有许多麻烦事接踵而至，但只要走进古道，一切皆可迎刃而解。这不禁令我觉得自己是被上天选中的人。



——你收拾过多少人？



——五十个人左右吧，从未失手。不过，连小孩也算在内的话，恐怕不只这个数。



——小孩？



——我的对象不分小孩和大人，如今就连小孩也得超渡才行，因为他们都被宠坏了。我在外面可是小有名气呢。



我顿感心情沉重，半晌沉默不语。



小森见状后说道。



——炼兄，你平时都是这样和人说话的吗？



我听得一头雾水。



——你收拾过多少人？刚才你是这样问我的对吧？前面应该加个『请问』才对吧？我付钱雇用你，算是你的客人耶，你对我说话就不能客气点吗？我一直很客气地和你说话，而且我也比你年长吧？算了，这种芝麻小事我就不计较了。在这里，你算是我的前辈。对了，你今年贵庚？



我告诉小森，我在古道出生，无法离开古道，没算过自己几岁。



——原来是这么回事，早点说嘛。因为没上过学，所以不懂得和人说话的规矩，这也是理所当然的事。啊～真是太好了，因为我在外头颇有名气，刚才一不小心告诉你太多关于我的事，原本心里还有点担心，正打算杀你灭口呢。不过，既然前辈你无法离开古道，那就没关系了。



小森冷笑道。我们才出发一个小时，他便与先前在茶馆见面时的模样判若两人。



入夜后，我和小森围着营火而坐。我已不想和他交谈，但小森却依旧兴高采烈，无视于我冷淡的态度，自顾自地说个没完，不断夸耀自己在外头如何英勇。



据他所言，外头的世界已形同末世，得有人出面行使正义。而他，正是民众引领期盼的神秘救世主。



不过我觉得小森所言过于主观。他得意洋洋地说自己在网球学校认识一名妇女，在得知对方的外遇情事后，便以小刀刺死对方，还有用球棒将住家附近一名飙车少年乱棒打死的事。



我根本就没在听，因为这并不是什么趣事。小森一定是心想，就算把一切全告诉这名无法离开古道的牧牛汉，也不会惹出什么麻烦吧。



我只想早点和这名难缠的旅人分道扬镳。



到鞍马山出口的这段路程，预定得花三天两夜的时间，我一直在脑中思索，看有没有什么方法可以中途结束这趟旅程。



这时小森突然开口说道。



——我第一次杀人时，算是年纪很大了，好像是十七岁那年。



我心不在焉地望着柴火。十七这个数字，以及杀人这句话传进我脑中。有些事就是无法过耳即忘。



为什么呢？



对方是我同学。他并没有得罪我，但我就是饶不了这种家伙，这并不是嫉妒……尽管世人对此有诸多评语，但我自己心知肚明。世上就是有这种无法饶恕的人，这种人笑着活在世上，就意谓着我的人生犹如粪土般不堪……这不是嫉妒。你能明白吗？前辈，我看你是不会懂的。



我没有答腔。



但小森不以为意，仍自顾自地说着。



——我经过一番缜密的计划……因为我平时表面上总是和他称兄道弟，他对我没半点戒心，动起手来全不费工夫。如今回想起来，一切全是因为这个缘故，警察完全朝错误的方向展开侦办。原本我已做好被捕的心理准备，但最后却平安无事。



这时，我第一次发问。



——什么样的人？



小森抬起脸，吐了口白烟。



——什么样的人？你是指那家伙吗？我已经不记得了。对了，是个很有女人缘的家伙——尽管长得其貌不扬。经你这么一提，我才想到，听说不知道是他的尸体还是骨灰坛，还被人给偷走了呢。真是好笑。



小森发出刺耳的笑声。



——应该是某个傻女人偷走的吧。听说是和他交往的女友在得知噩耗后发狂，动手偷走他的遗骸。事发后不久我便转学，所以不清楚详情。我就是看准转学的时机才动手的。



我在心中暗忖，星川连同书信一同放进箱内的那篇新闻报导，里头提到那名遭人刺杀的十七岁少年，他的名字叫什么来着？



好像是叫做……



我在无意识下喃喃自语。



——西村昌平。



奇妙的一刻发生了。我不假思索便拨起了长发，露出整个脸蛋，就单纯只是为了确认。



——他是长这样吗？



小森双目圆睁，香烟从口中掉落。



宛如喝了某种特殊的烈酒般，感觉现场的空气为之扭曲歪斜。



我体内有某个东西正引吭发出凄恻的长号。明明知道一切，却偏偏完全想不起来，就是这样的一分焦急。



——咦？



小森和我隔着火焰凝望彼此，一时间相对无语。他以微带颤抖的声音低语道：怎么会？



——怎么会这样？昌平？你怎么会在这里？



我已晓悟整件事的来龙去脉了。星川那只箱子里的新闻报导提到的十七岁少年，就是我。我原本是西村昌平，是这名男子将我杀害。



我站起身，俯看着一屁股跌坐在地，瞠目结舌的小森。怒火并未在我胸中窜烧。前世发生的事，我没半点记忆。我只是感到震惊，杀害西村昌平的人竟然就在我面前。



昔日杀害我的人，就在眼前。



我觉得我仿佛已不再是我。



小森蜷缩身子紧盯着我。



我为了确认此事，又接着说道。



——我是西村昌平。



小森发出一声惊呼，霍然起身，将柴火整个踢飞，灰屑和火花漫天乱舞。



就在那一刹那，我闭上眼睛。



当我再度睁开眼睛时，小森已从我眼界消失。



我小心提防地环顾四周。



不见人踪。



只听见蹬地远去的脚步声。



我走向牛车，拿起柴刀。小森的背包还放在车台上。先前他以铁链系住背包的举动，反而害他无法立即取下背包，只能留置原地。



只要沿着原路往回走一个小时，便可到达最近的出口。倘若小森逃往该处，我也只能束手无策。



我本想追向前去，但若是他笔直地往前奔逃，我现在根本追不上。



我有可能会因为天色昏暗而追过头，到时要是水牛车被小森夺走可就惨了。



考量到小森可能会折回这里夺取背包，我手里握紧柴刀，一夜没睡。



结果一直等到东方发白，小森还是没有回来。



天明后，我开始检查小森背包里的物品。



里头有香烟、小刀、替换用的衣物，还有一捆装在塑胶袋里的钞票。仔细一数，将近有一千万日圆。此外还有相机、相本、手册。



手册上所写的数字和人名，对我来说没有任何意义。上面净是一些住址、电话号码、火车时刻。



我将相本大致翻过一遍。上头全是个人独照，有手拿网球拍、站在网球场上的女子，盘腿坐在公园长椅上抽烟的金发少年，以及戴着眼镜、满脸胡碴的中年男子。照片中的每个人，不论是年龄还是社会身分，都没有任何共通点。



我当然知道相机这种机器是什么玩意儿。照片中每个人物的视线都没望着镜头，足见这全是偷拍照。照片下方写著名字。工藤照子、新崎明彦、佐川诚二。



他为何要带着这种相本四处旅行？



也许与他自称行使正义的工作有关吧。虽然对我来说不具意义，但是就小森而言，必定极为重要。我推测小森之所以将它带进古道里，表示它若是被某人发现，他便会惹祸上身，



当中也有摄影对象看着镜头的照片。是一名身穿制服的短发少年，与一名头戴粉红色发饰的少女，两人并肩而立，脸上挂着天真的笑容，比着V的手势，地点是教室。照片下方写着西村昌平。



我朝照片中的两人，不住端详。



西村昌平。除了发型不同外，的确和我长得极为相似。或许说相似有点古怪——他本来就是我。



西村昌平身旁的少女，照片下方并未写上她的名字，但她的相貌有点眼熟。



这名稚气未脱的少女，正是我年幼时、在枫树下与我挥别的母亲。



与小森分道扬镳的一周后，我以纸将小森的物品（手册、相本、小刀等一整套）包裹好，用麦克笔在包装纸上写着『请送交警察』几个大字。



我面向一处与街上人来人往的道路相通的出口。



小森的相本和小刀都是他从外头带进古道，连包装纸也是从外头引进的物品，每样都不属于古道所有。



我开始助跑，然后将包裹抛向出口。



一个来自神域的赠礼。



包裹毫无阻碍地穿过交界，落在铺砖的步道上。



我不清楚外头世界的规矩。但我将包裹抛向外头，如果顺利的话，想必在外头的世界会对小森产生不小的影响。



至于那一千万日圆，我决定替他保管。



我猜小森应该会在外头被捕入狱，接受判决。



应该是这样吧？



或许他会再次走进古道。



到时候，他很可能会从某家茶馆查出真相，知晓那一晚为他当向导的青年并非幽灵，而是能以刀子取其性命的肉身。



小森一定会再次出现在我面前。我有这样的预感。



10



『我的预感果然没错。我听说他为了追查我的下落，在古道内四处徘徊。我早已做好心理准备，要与他以命相搏。偏偏你们运气不好，遇上这件事。』



说到这里，炼不再言语，隔了半晌才又说道：



『故事讲完了，该睡了。』



炼将营火踩熄。



抬头一看，星辰从原本形成一片黑影的树丛中露脸。



『如果早起赶路的话，明天就可抵达。』



我躺在蚊帐里，悄声向躺在一旁的炼说道：



『这么说来，你有一千万日圆啰？』



『没错。我打算捐赠给寺院，好让和树复活。你不用放在心上，反正这是小森的钱，不是我的。况且，我留着也没其他用处。』



隔天一早天还没亮，我们便已登途。夏天仿佛已渗入泥土和青草等万物中，四周都充斥着八月的夏日气息。



我们走进一座深邃的森林。那是由植物围成的一个漫长隧道，树枝和常春藤层层叠叠，形成一座拱状的宝盖。



盛夏的强烈日照被阻挡在外，仅有斑驳的阴影洒落一地。一路上尽管光线昏暗，但却舒爽宜人。



一路上岔路重重。里头有些道路，我虽然未走进过，但看起来就像是通往地底的幽暗洞穴。布满苔藓的大树根部，从洞口处频频飘散出一股寒气。



这也许是通往死者之国的道路。



这条绿色隧道一分为二，形成三岔路，乍看之下是朝上而行，结果却是往下走。每当前方出现分歧，炼总会停下脚步，表情严肃地查看手册。



不久，我们步出了森林迷宫。过了约莫两、三个小时，我们步上一段漫长的缓坡。



来到山坡中段的一处十字路口，炼陡然拉住水牛车，沉默良久。我旋即悟出其中的道理。



眼前有一株巨大的枫树巍然而立。



枝繁叶茂的枫树，随风婆娑，闪闪生辉。



极目而望，远方的大海和港都映入眼中。



就我而书，这恍如童话故事中的景致。



又走了一小段路，我们来到一座橡树林。有几栋砖瓦屋顶、灰泥壁面的木造建筑迎面而建，显得古色古香。



共有四栋建筑。里头似乎有住人，但路上不见人影。



名为雨寺的那栋建筑，就在客栈前方。



一名年轻的见习僧在门前迎接我们。



我告诉对方，我是为了让和树复活才展开这趟旅程，那名僧人闻言，便带领我们两人入内。



我和炼被请进一间客厅，里头焚香袅袅，我们在另一名双目细长、身材清瘦的僧人面前坐下。



僧人开口道。



『这孩子来自东京对吧。另外，我认识你喔，炼，欢迎你回来。』



炼把我们相遇开始，一直到和树遭杀害的这段过程，向僧人做一番大致的描述，在他陈述时，僧人一直闭目不语。



待炼说完，僧人才睁眼朝我端详。



『你为什么想让朋友复活？』



我思忖了一会儿后回答。



『我想同和树一起回去。』



我不想独自返家。我想和和树一起聊着这些日子在古道发生的事以及所见所闻，踏上归途。



僧人皱着眉摇头道：



『很抱歉……你恐怕无法如愿。』



炼赶紧问道：



『您说无法如愿……是为什么？』



『这座寺院确实传有一套起死回生的秘术，但对方无法和你一同离开。这当中，可能是你们有所误会。在古道往生者，即便是死而复生，仍是归古道所有，永远无法离开古道，与在古道诞生者同样的命运。背负此种宿命的人，我们称之为永久流浪者。被古道选中的人，终其一生都得在古道上流浪。』



僧人以不疾不徐的口吻接着说：



『如果你还是坚持要让他复活的话，有三个必要条件。一是与和树同年龄的健康肉体，二是在一段时间内可以养育和树的保护人，三是支付给本寺和客栈的一笔钱。』



我在思索过这番话的含意后，一时无言以对。炼挺起身。



『钱的话我有。可是……』



『可是？』僧人叹了口气，『欠缺其他两项要件对吧？我想，你应该也发现了，方法只有一个。只要让这孩子当和树的替身，再由你来养育他，这样问题就解决了。』



炼张着嘴似乎想说些什么，但却迟迟吐不出只字片语。



僧人的表情转为严峻。



『办不到是吗？』



现场陷入一阵漫长的沉默。



僧人平静地说：



『不管运用何种奇迹也要获得生命的态度，并不是像你们这样吧？自始至终，它都需要觉悟与牺牲。两位离开吧。』



我双手撑在榻榻米上，脑中一片空白。



僧人站起身。



『你和你的朋友早已各自走向不同的道路。想必和树也不想过那样的人生吧。古道的死者归古道所有。望你能顺其发展，勿违逆自然。他有他该走的路，他将会在黑夜的引导下，被引向他理应前往的深渊。』



＊



在一个月光洒落古道的夜，草丛中传来阵阵虫鸣。



我与炼将和树的尸体运往枫树下的十字路口。



我们将和树平放在树下，撕下护符，解开白布。



我坐在和树身边，炼则背倚着水牛车的车台。我们仰望苍穹，默然无语，等候时刻的到来。



不久，一阵风从昏暗的古道远方袭来，从我们面前吹过。犹如事先讲好的暗号般，和树旋即无声地站起身。



他朝我望了一眼，空洞的双眸刹那间重拾往日的光芒，是那调皮的目光。



我低声说：



『和树，再见了。』



和树并未回答。



我的朋友就此迈步而去。



我和炼目送友人走向无垠的黑暗。



＊



隔天午后，我和炼站在一分为二的麦田小径上，青翠的高大麦叶迎风摇曳。



『从这里直直走，便可到达外面的世界。再见了，关于你朋友的事，我没能帮得上忙，请你见谅。』



我摇了摇头。



『别这么说，炼大哥，我真的很感谢你。』



我将就此结束这趟旅程，踏上归途。



一想到此，我顿感心神不宁。



其实我从当天一早便一直心神不定，感觉胸中有一阵狂乱的风不住吹袭。为什么会有这样的感觉呢？



我心里很想回家。



应该是这样才对啊。



但我或许是吃多了古道的食物，吹多了古道的风。我抬头望着这名无家可归的青年，张口说道：



『我不想回去。』



炼双手盘胸，脸上泛着微笑。



『好啊，那就别回去吧。』



我眨了眨眼。没想他的回答竟是这般直接。



『我可以载你到你想去的地方，然后你再自己回去。这种日子只要过个五年，旅行的生活便可驾轻就熟。因为连渡海的道路都有，所以要去哪儿都不成问题。一路上有苦亦有乐。如何？』



我胸中的狂风变得更为激烈，心中则感到雀跃无比……我感觉前所未见的广大世界在眼前无限伸展。



然而，最后一切就此画下句点。迷惘的思绪骤然消失无踪。



炼以祥和的眼神望着茫然自失的我。



『别放在心上，日后有机会的话再见面吧。』



他转身离去。



我目送这名青年牵着水牛车离去的背影。



我终于成了孤零零一人。



走在夏日和风吹拂的道路。



八月的天空无限蔚蓝，白灰两色的云朵缓缓流动。



古道从麦田里一处像孤岛般的树丛间穿出，绕过古老的墓地外围，穿过一座小型的鸟居。



走下石阶后，看见一名一手撑着洋伞、一手推着娃娃车的妇人。



我已有好些日子没踩在柏油路上了。



Ⅱ



抵达家门前的期间发生了什么事，我几乎都已不复记忆。我坐上电车，回到自己家中，打开玄关大门。睽违十天的家，有股陌生的味道。快步奔下楼梯的母亲一见到我便放声呐喊。



我缄口不言，不向任何人提起自己的遭遇，我始终坚称自己什么也不记得。



事实上，那十天的记忆，在我返抵家门的路上，早已支离破碎、次序颠倒、前后脉络模糊不明，完全理不出头绪了。



岁月如流。



有时，从随着季节变幻而吹来的风中，我可以闻到古道的气味。这时，我脑中片断的记忆会随之苏醒，令我忆起那段和拉着水牛车的永久流浪者共度的夏日时光，以及在夜里、从古道上离去的昔日友人。



那条古道，至今应仍悄悄存在于无人知悉的僻静巷弄间吧。



这并非什么成长蜕变的故事。



因为一切都没有结束，也没有变化，或是克服什么困难。



古道仍然纵横交错、歧路重重。只要选择其中一条，便无法看见其他的景致。



我就像是个永远迷路的孩子，孤零零地行走。



不只是我，每个人也都身处在这漫无边际的迷宫中。