6



曙光破晓。



炼摺好蚊帐，俐落地整装完毕。



和树躺在车上，全身以白布层层包裹，外头贴着护符。我隔着布面轻抚着和树。布面泛潮，上头聚着十几只苍蝇，阵阵腐味已隔着布面散发出来。



我们就此启程。



我将黎明时目睹小森的尸体从附近走过的事，告诉了炼。



『没人知道死者会前往何处，不过只要不跟着他们走，就不会有危险。人死后便已不再是在世时的自己了。』



我向炼问道：



『不是任何人都能经由入口进入古道吧？』



『当然。』炼笑着应道。



『大部分人都看不见入口，不过，有时也会有人像你一样误闯。早在一千多年前，有一群能够在古道上自由来去的人生活在各地。据说，现在会从外面世界误闯古道的人，大多是那群人的后代子孙。你和小森应该都属于这种情形。』



半晌过后，我开始觉得头晕目眩。



我原本以为是自己禁不住牛车摇晃的缘故，于是便下车步行，但走了约莫一个小时后却备感晕眩，就此昏倒在车台上。



由于昨天的疲累，加上晚上没睡好，令我身体不胜负荷。我觉得自己应该有点发烧了。



一旁被白布包裹住的和树尸体，招来了成群的苍蝇。一想到自己即使就这样在好友的身旁死去也不足为奇时，我的心中就备感消沉。



我小睡了一会儿——也有可能是昏迷。



当我醒来时，四周已改为街道的景致。



是闹区吗？



我们所走的路，宛如大楼夹缝中的小巷。路面全笼罩在高楼的暗影下，一路走来凉爽快意。



我很惊讶，没想到古道也会通往这样的地方。



坐在摇晃的车台上，我懊悔地流着泪。



因为就连炼也不清楚能让人起死回生之地的确切位置。



和树的身体将会日渐腐烂。护符有阻止妖魔靠近的功效，但却无法防腐。



我们在盛夏的烈日下载着一具尸体，以牛行进的缓慢速度，朝着未经证实的传说之地前进。



这样的行径实在愚不可及，对吧？



水牛车骤然停下。



巍然耸立的大厦缝隙中，有个十字路口。抬头仰望，可以看见被切成十字形的蓝天。



『你没事吧？』



炼问我。



我拭去泪水，回了一声：『我没事。』



炼指着道路前方，一道光芒从建筑的狭窄缝隙射向昏暗的巷弄。



『往那里走就可以离开古道，走进外头的城市了，从吹来的风便可明白这点。这好像是不为人知的出口之一。我无法离开这里，所以这与我无关，不过，我觉得还是让你知道比较好。如果你想到外头买点东西，我可以在这里等你。』



我摇了摇头，不过旋即改变心意，走下车台。我觉得身体轻盈许多，尽管步履虚浮，但还能够行走。



『我去买些东西回来吧，你想要什么？』



炼的眼珠一转。



『这个嘛……你觉得需要什么，就全部买回来好了。因为接下来还得再走好长一段路，才会碰到出口，你就随便帮我挑一些外头的食物吧，像汉堡之类的。』



炼递给我一张绉巴巴的万圆纸钞。



『这样应该够吧？』



『应该吧。』



我拆下手表，确认过时间之后，将表交给炼。现在十一点半。



『先寄放在你这边。我最晚会在两点前回来，你知道手表怎么看吗？』



『当然知道，别小看我好不好，倒是你自己，如果身体不舒服的话……』



我向前走了几步，回身而望。



『炼大哥，如果我过了两点还没回来的话……』



我们彼此都没把话说完。



炼温柔地向我点点头。



我从大楼当中的缝隙穿出古道。



刺眼的光线让我眯起眼睛。外头迎接我的，是宛如洪水般的喧嚣。车辆的引擎声、来往行人的交谈声、店内传出的乐音混杂着，朝我耳畔袭来。



这里是某个车站前的闹街。



我回头望向我步出的大楼缝隙，它的宽度仅能容一名小孩侧身通过。谁会知道在这样的缝隙深处，有条死者会在夜里四处游荡的古道呢？



我环顾四周，发现琳琅满目的店家。鞋店、冰淇淋店、钟表店、拉面店、卖小饰品的摊贩等等，满坑满谷。



这就是外面的世界。



好了，下一步我该怎么走才是呢？



我只要查出这里的地名，搭电车回家即可。虽然炼最后没机会亲口对我说，但他就是有这个打算，才送我离开的。毋庸置疑，他并不是要我替他买汉堡。



我和他同行只会碍手碍脚，说起来，我就像是个跟屁虫。



纵使我现在就此独自返家，和树也不会责怪我吧，因为他已经死了。



我捧着速食店纸袋、全新的运动鞋，以及其他纸袋，回到大楼缝隙处的十字路口时，炼瞪大眼睛望着我。



我们在大楼缝隙处用餐。尽管没有食欲，但我还是将冰淇淋送入口中。



我再次坐回车台上。



事后炼开口问我。



『你当时为什么要回来？』



我回答他——因为我怕回家会被臭骂一顿。这确实也是原因之一，但不只是这样。如果说是因为觉得自己有一分责任感，听起来可就帅气多了，不过，真正原因究竟为何，我自己也不明白。



下午的时候，我们终于抵达了客栈。位于山丘上的这间客栈，是一栋三层楼的建筑，规模远不是我最早投宿的那家茶馆所能比拟。客栈的占地内，还有农家常见的马厩和牛舍。



我和炼在那里住了三晚。



抵达的当天以及隔日，我都一直躺在客房里。



吃完热粥和水果，服下炼为我买来的药，我再度倒头就睡。



先前我从大楼的缝隙处离开时，买回许多点心，可是因为这个时候的我食欲不振，于是便请炼品尝，看他有何反应。



炼在我枕边吃了一颗『超刺激！提神醒脑口香糖』之后，皱起了眉头。



独自一人仰望天花板时，我思索了许多事。虽然没有任何结论，但我写了一封信给爸妈。



在我小憩时，炼提到的枫树景致，一再浮现我脑中。



矗立高台的秋日枫红，随风婆娑，红光与金光交错。



在断断续续的浅眠中，我梦见自己与和树在公园里亲密地聊天嬉笑。我们两人在梦中东奔西跑。



我汗水淋漓地从梦中醒来，旋即醒悟，刚才与我一同嬉戏的好友，如今已是全身缠满白布躺在台架上的腐尸了。



有许多旅客造访客栈，远看便可明白它们并非人类，有的头上长角，有的全身覆满长毛，有的甚至脸上长着五颗眼睛。



我感受到它们——这群活在另一个世界中的异类，正向我投以紧缠不放的视线。我被视线压得喘不过气来，犹如赤身露体走在车站前一般，令我感到羞怯。



我在被窝里央求炼继续先前未说完的话，于是他接着娓娓道来。



＊



我坐在男子急驰的马车上，一路上不住颠簸。



马车一面随处停靠休憩，一面不断地赶路。



带走我的那名彪形大汉名叫星川。他驾着马车对我说道。



——那里是客栈，不是托儿所。等你长大成人后，再以客人的身分回去就好了。不过等你长大后，还会不会想回去，那就不得而知了。眼下只要带你远离，你应该就会暂时打消回家的念头吧。



过了一、两天之后，我就和星川混熟了。



他虽是古道里的居民，但只要他想，随时都能经由入口通往外面的世界。



星川从事的生意，是将外面世界的物品带进古道里的茶馆和客栈里贩售。



走进那幅画中，从里头带回物品。在我眼中，星川简直就是一名魔术师——因为我始终无法走进外头的世界。我向他探询。



——等我长大后，也能走进眼前的风景中吗？



星川眉头微蹙，摇了摇头。



——你应该是没办法，因为你是在古道出生的孩子。



我感到沮丧。



——用不着耿耿于怀，这又没什么大不了。你想要什么，我可以拿来给你。



星川将食物和其他物品带进古道里贩售，称之为进口，不过他却从未做过出口的生意。在古道里就算发现再稀罕的物品，也不能带离古道。凡是古道的所有物，纵使是一颗小石子也带不走，就是这样的一股力量在运作。星川则是向茶馆和客栈收取进口商品的费用。



星川教会我许多事，听说他年轻时曾在学校里担任过教职。我现在才明白，他是个心胸宽大的人。他择善固执、宅心仁厚，而且很坚强。



当时我曾问过星川，你是不是我父亲？我不知道自己的父亲是谁，但如果我有父亲的话，一定是像星川这样的人。



但当我向星川询问时，他马上否认。



——嗯，你可别难过啊。听好了，从事我这项工作，需要有人在我到外头世界去的时候，看守马车和行李。但古道里的旅人个个难搞，难以信任。有时对方看到我这个人类的糟老头在驾驶马车，就会朝我攻击。就连神明里头，也有不正经的败类。



——不过，你是在古道出生的人，就连那些家伙也不敢对你下手。你虽是人类，但却跟祂们属于同一国。尽管你无法离开古道，但却不会受那些邪神的危害，这便是你与生俱来的能力。只要和你在一起，我便无往不利。但我不是你父亲。



星川拍着我的肩膀。



——总归一句话，你不是我儿子，不过是我的重要伙伴，这样你明白了吧。



那是个强风拂面的春日。路旁横陈着一具半掩土中的骨骸，从它双手盘放的前胸一带，长出一株小树，正兀自冒着新芽。



——那是……帮它覆上泥土吧，你以前从来没看过这种东西吗？



星川对一脸惊奇的我展开解释。



在古道上流浪的人，一旦得到认同，便可获得种子。有人死后会成为行尸走肉，在夜里四处徘徊，有人则是默默地腐朽；而拥有种子的人，则会成为路旁的树木。



道路两旁不是长了很多高大的树木吗？



那是昔日伟大的流浪者，随着年深月久所长成的大树，为我们守护着古道。



此人也拥有种子，现在才刚发芽。



你身上也有种子对吧？要好好保管哦。我到现在还是个半吊子，所以没有种子，这是我心中的一大憾事。我还真有点羡慕你呢。



从那之后，每当我仰望古道的树木，总是心存敬畏。这时候，我总不忘紧握垂挂胸前的袋子。



某日星川告诉我，说他两天后会回来，然后就和往常一样从出口通往外界。



我的工作，便是在停靠路旁的马车内静候两天。



我依照星川的叮嘱，照料好马匹后，开始往马车内搜寻，看有没有什么东西可用来打发时间。蓦地，我发现一只皮制的小箱子。



打开一看，里头塞满了信件。



是某人写给星川的书信。我一面确认寄信人，一面找寻有无和母亲有关的线索，但一无所获。



一张泛黄的剪报掉落膝盖上。我拾起它，读着上面的标题。



十七岁少年遭人刺杀，陈尸河滩



我皱起眉头。一名十七岁的高中生，被人发现陈尸于河滩上。少年是篮球社社长，犯人至今仍未落网。警察朝意外遇害的方向展开搜查。这些是我看过报导后得知的。



遭人杀害的少年名叫西村昌平。



剪报背后是股价行情。



看不出新闻的日期。



星川为什么要将这份剪报藏在这里呢？



我反复观看报导的内容，一再思索，然而仍是不明所以。



也可能只是一张没有特别含意的纸片，不小心混到小箱子里而已。



我将那篇新闻报导放回箱内。



姑且就当作没看过吧。



不管那名十七岁的高中生之死，和星川有什么关联，一概与我无关。没任何意义。



两天后的早上，星川带回一大堆礼物送我。



随着年岁增长，我开始对外面的世界感兴趣，非常向往。



从树丛间的空隙处可以望见一座操场，孩子们在里头踢球，东奔西跑。



他们分成两组，将球踢进张着网子的四方形箱子里玩耍。



不久，有几个人中断游戏，朝我所在的森林走来。他们彼此插科打谭、嬉笑逗乐，但声音相当遥远，几不可闻。没人注意到我的存在。



就他们而言，我非但看不见，也不存在。



但我却看得见他们。



踢球是一种游戏？如果我加入他们，不知道会怎样。我开始想像。我能顺利把球踢进网内吗？



在茶馆里，我曾经拿着旅人转让给我的流行杂志，向星川提出要求。



——穿和服绑着腰带，好土哦。



当时我还穿着和服。



星川呵呵地笑着。



——你要好好珍惜传统，现在芭蕉布（注：以芭蕉纤维织成的布）在外头可是价值不菲呢。



——我不喜欢，外面根本没人这样穿，我想穿这个。



我指着一名模特儿。



那是一名身材高挑、穿着皮大衣搭牛仔裤的男子，倚着一辆敞篷车摆出帅气姿势的照片。在我眼中，再也没有什么东西比这更迷人了。



星川看了照片后低语道。



——这……等你长大后再说吧。



——那么，我想穿学生制服。



——立领的那种吗？现在根本就不流行那种服装，茶馆老板会笑你的。外头的孩子都很讨厌那种衣服，抵死不穿，偏偏你却吵着要。



衣服一事，我始终无法如愿。



过了一段时日，星川咳嗽时总会带血。我建议他到外面世界的医院就医。尽管古道外的世界对我来说不过是空气中的一幅画，但当时我已获得许多关于它的资讯了。



外头的文明进步，只要到医院就医便可痊愈，我在古道出生，无法离开这里，但星川是出生在外面的世界，不受此限制。



然而，星川却对我这么说了。



炼，这二十多年来，我一直从事这项工作，你知道为的是什么？



你憧憬外面的世界，但我却和你相反。我喜欢这里。



既然人终究会化为黄土一坏，我宁可化为此地的黄土，这是我多年来的心愿。



在先前那家客栈时，我在黎明时分从一名神秘少女手中得到了种子。上天终于听见我的愿望了。



当时是冬天，漫天飞云，星川策马而行，我就坐在他身旁。



参杂结晶的寒风拂面而来。



吐出的热气化为阵阵白烟。



趁我还健在，我们就在下个十字路口道别吧。



我将往北而行，你则是往西走。



往西走几步，有一间客栈，我已经事先向老板娘吩咐过了。记得，一定要去那家客栈，老板娘会交给你一把钥匙。我有礼物要送你。



你是个好孩子。还记得有株枫树的十字路口吗？那是我们邂逅的地方。我很庆幸当时遇见的是你，不是别人。



我们虽不是父子，但也不是毫不相干的人。我们是伙伴，对吧？



好啦，别哭了。



我就以伙伴的身分，向你做个预言吧。你的人生一定会过得很精采。我知道，从你诞生的那一刻起，就已经得到祝福了。外面的世界没人能和你相比。



在遥远的未来，你的肉体会成为大树，灵魂将穿越古道，化为一阵风，在这世界穿梭。



到时候我们再见面吧。



冬日的稻田里出现一处十字路口。



我与星川就此道别。



他驾着马车往北而去，我则是转往西行。不久，一间高大的客栈映入眼中。



客栈的老板娘带我前往一间客房。



——我听星川先生提过不少关于你的事。过去，我也曾受过星川先生许多照顾。你大可在这里长住，爱住多久就住多久。这里是你的房间，用不着客气，因为我已经收了他不少好处了。这一带冬天严寒无比，你至少也得待到春天后再走。



老板娘本来要就此离去，却又猛然回身嫣然一笑。



——哎呀，我竟然忘了这件事。



她抛出一把钥匙，指着房内。



——这是房内衣物箱的钥匙。



和室内静谧无声，窗户是雾蒙蒙的玻璃窗。窗外白雪纷飞，悄然无声。



我打开搁在房内的那只木箱。



最早映入眼中的，是我之前一直想要的皮大衣和牛仔裤。我小心翼翼地将它拿在手中。泪水模糊了视线。



还有全新的绳索、小刀、鞋子。



以及星川的旅行手册，里头记录了这二十年来他在古道里得到的资讯。



旅行手册共有五本。



就我而言，星川留给我的这本手册，如同圣书一般。



何处有贩售牛车和马车的商人、哪里有客栈和茶馆、出入口位于什么地方。



连可以轻松赚钱的方法，以及古道内的贸易知识，全都记载详尽。



在那年冬天，我将星川旅行手册的内容全誊写到我自己的旅行手册中。他的手册已严重皱摺破损，不敷长期使用。



不久，冬去春来，我在老板娘的送行下踏上旅程。客栈前梅花朵朵，美不胜收。



7



在我沉睡的这段时间，炼向客栈的人们打听雨寺的相关资讯。



我喝了不少水，流了一身汗。



体内的某个东西，正缓缓朝着生存的一方倾靠。



第三天早上，我明白自己已然完全康复。但是炼担心我的病会复发，所以我们又多住了一晚。



第三天夜里，我因为担心和树的情形，所以便朝着牛车停放的客栈空地走去。



沁凉的夜气，令皮肤感到说不出的舒服。



倘若先前在荒屋看到的那些诡异黑影聚集在和树身旁的话，我打算就此折返，但此时牛车周围空无一物。



卷起草席一看，全身包着白布的和树仍留在原地。



月光照耀着白布。猫头鹰在某个枝头上长鸣。妖怪们在客栈的大厅里举办宴会的笑声，随风传来。



我轻抚和树的身体。



布面传来一阵含糊不清的声音，我急忙向后跃开。



『是……谁……』



那是沙哑、气若游丝的声音。



『和树！』我大叫道，『你没事吗？』



我剥下和树头部的白布。一阵腐肉的甘甜气味传来。



和树双眼微张。他的眼珠无法对焦，犹如化脓般混浊。也许是因为水分蒸发的缘故，他的两颊瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷。尽管夜色昏暗，但这副肉体再怎么看也不像和树。



『是我。』我报上自己的名字，『你现在情况怎样？』



和树使劲从喉咙挤出声音。



『被黑夜……充满了。我的身体、脑袋，全都是黑夜……这里……是哪里？』



我告诉他，现在位于古道的客栈里，为了让他复活，我们与炼展开旅行。



我不知道和树对我说的话了解几分。和树确实已死，我正在和尸体对话。



和树痛苦地呻吟。



『放开我……放开我……』



起初我以为他说的是『和我说话』，但不久我旋即意会过来，他说的是『放开我』（注：日语中的『和我说话』与『放开我』同音）。他指的应该是撕下护符。



我伫立原地，茫然无措。



现在我若是撕除所有护符，会有什么后果？



盈满他全身的『黑夜』，会重获原本的力量，和树将就此起身，消失在古道的黑夜中。就像第三天拂晓时，我看到的小森那样。



『放开我！』



和树一度加重语气，车台微微震动。



至少他现在希望得到释放。



谁说释放和树会对他不利？



我开始犹豫，但最后我还是将他脸上的白布盖回。



和树旋即闭上嘴巴，重新变回一具沉默的尸体。在炼前来这里找我之前，我一直呆立于台架前。



8



我们于隔天清晨出发。



进入古道已是第六天。这种令人哭笑不得的感觉，说来还真是不可思议。



炼伸着懒腰说道：



『我已经四处打听过雨寺的详细位置了，果然，只有极少部分的人才知道。我好不容易才打听出一些消息。』



『没问题吗？』



『应该是吧。沿着路继续往前走，会走进一座森林。只要从将近三十个之多的岔路中选出正确的道路，便可抵达。』



我坐在颠簸晃荡的水牛车上，行经原野上的道路，猛然想起七岁时在樱花公园发生的事，于是便向炼提起此事。



『一切都起因于那时候。现在回想起来，那名太太还真是坏心。当时我要不是运气好，走出古道，也许小命就这么没了。』



『她可能不是人类。』炼说，『虽然不知道她是否心存恶念，但确实有这个可能。古道里有些不法之辈，会在入口附近诱惑人类走进古道，然后再乘机将对方生吞活剥。』



我顿感毛发直竖。在遍寻不着出口的幽暗巷弄里，妖怪在背后紧迫，沿途每户人家的窗口皆亮着灯光，但无论我再怎么放声大叫，也没人听见——这场恶梦在我脑中浮现。



也许七岁时的我，在即将面临这样的遭遇时，凑巧躲过了一劫。



『可是那位太太看起来和普通人没什么两样。』



『这可难说。来往于古道的诸神，在前往外面的世界时，大多会改变外貌。不是变身为蝙蝠，便是变身成猫、狐狸，甚至人类。』



『你的意思是，祂们会变身？』



『没错。当中有些会化成人类的男女去外头的世界，数十年过着普通人类的生活，甚至工作、结婚……接着，某天又会突然抛下一切，回到古道。有些甚至好几百年反复过着这样的生活，』



『不会穿帮吗？』



『因为真正厉害的家伙，变身能力几乎无懈可击。就连我也分辨不出祂是否为人类。有时，甚至连祂们自己也忘了变身这件事。』



『好像挺有趣的。』



炼笑道：『因为这世上无奇不有。』



『为什么我当时可以走出古道呢？当我看到树篱时，不知为什么，心里就是明白可以从那里离开。』



『因为当时你还是个幼童，你本能地感觉出「破洞」微妙的空气流动以及外界的气味。』



那天夜里，我们在茶馆过夜，隔天则是投宿于一间位在河边苍翠树林里的客栈。



我们的旅行仍未结束。一路上拨开漫漫荒草，通过死寂的废墟，在走进一片白桦林之后，我们决定在此露宿。



我与和树闯进古道，已历经了八天。



和树每到深夜，总有一段时间会喃喃自语，不过听起来也只像是痛苦的沉吟，或是没有意义的梦呓。



『就快到了。』



我如此鼓励他。但和树却只是低声叨念着『放开我』。或许，我只是在为自己打气罢了。



『让我们一起回家吧。』



入夜后，炼坐在营火前，继续谈起他和星川道别后的遭遇。



9



我四处流浪，来往于各个客栈、飘泊于不同的土地。



就行走于古道上的人们而言，古道不过是前往某处的一条线，但对我来说，古道就是世界，就是生活。



我为来自外面世界的人担任向导、充当搬运工，以此赚钱糊口，有时也会在客栈里工作。



日子非但不困苦，反而还颇为惬意。虽然我不清楚别人过着什么样的生活，但我似乎生性适合流浪。



一路上，我邂逅了无数人，顺便找寻我母亲。



我曾听星川提过，他与我母亲是旧识，所以母亲才将我托付给值得信任的星川。